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INTERVIEW 

FARCE     EN    UN    ACTE 

J^eprésentee  pour    ta  première  fois  sur  te  théâtre  du  Grand  Guignol 

te  /«■■  février  /904. 



PERSONNAGES 

L'INTERVIE^VER   MM.  Gocget. 

CHAPUZOT,  marchand  de  vins    Matineac. 

UNE  FEMME       M'"^   Gentil. 



INTERVIEW 

Lue  boutique  de  marchand  de  vins.  Porte  à  gauche  donnant  sur 

la  rue.  A  droite  de  la  porte,  comptoir  d'étain  encombré  de 
bouteilles;  derrière  le  comptoir,  un  dressoir  avec  des  bouteilles, 
des  verres...  Sur  les  murs,  diverses  affiches  de  théâtre... 
Tables,  chaises. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

CHAPtZOT,  UNE  FEMME  PAUVRE 

(Au  lever  du  rideau,  Chapuzot,  gros,  rouge  de  lij^uve,  en  manches 
de  chemise,  les  bras  nus,  une  serviette  autour  du  cou,  est  debout 

derrière  le  comptoir.  II  rince  des  verres.  Une  femme  très  pauvre- 
ment vêtue,  au  masque  abruli  par  la  misère  et  la  boisson,  sirote 

un  petit  verre  de  trois-six.  Des  gens  passent  dans  la  rue,  derrière 

la  porte,  où  l'on  peut  lire  :  Vins  et  ligueurs...  Extra,  20  cen- times.) 

CHAPUZOT 

Alors...  ça  ne  va  toujours  pas,  chez  vous,  ce  matin? 
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LA    FEMME 

Point  fort...  point  fort. 

CHAPDZOT 

Mais  «qu'est-ce  qu'il  a,  vot'gosse  ?. 
LA    FEMME 

Une  colique...  que  ça  fait  pitié...  Il  va...  il  va...  Il 
est  tout  vert . . . 

CllAPUZOT 

Et  qu'est-ce  que  vous  faites  ? 
LA    FEMME 

Rien...  (Elle  achève  de  siroter  son  petit  verre.).,.  Quoi  faire, 

dites?...    C'est  pas  commode...   c'est    ben   embarras- sant... 

CHAPUZOT 

Faut  lui  donner  deux  cuillerées  à  café  de  trois-six... 
dans  son  lait. 

LA    FEMME 

Vous  croyez  ? 

CHAPUZOT 

C'est  épatant...  ce  que  ça  les  réchauffe...  ce  que  ça 
leur  fiche  tout  de  suite  du  cœur  au  ventre...  C'est  sou- 

verain... quoi  ! 

LA    FEMME 

Deux  cuillerées. 
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CHAPUZOT 

A  café...  oui. 

LA    FE5DIE 

Alors...  tout  de  même...  j'veux  ben  essayer...  Pauv' 
petit  ! 

CHAPUZOT 

Pour  deux  sous,  hein? 

LA    FEMME 

C'est  ça  !  (Pendant  que    Chapuzot   emplit   une  petite  bouteille.) 

Ah  !...  nous  n'avons  pas  de  chance...  Il  y  a  trois  ans... 
l'ainé  est  parti  d'on  ne  sait  quoi... 

CHAPUZOT 

Ben  oui... 

LA    FEMME 

L'année  dernière...   c'est  le  second  qu'est  mort  de 
la  gorge. 

CHAPUZOT 

Ben  oui... 

LA    FEMME 

Et  v'ià,  maintenant  ce  pauv'  petit...   (Un  temps.  Elle 
liche  une  dernière^fois  son   petit   verre.)   C'est    épatant...    tOUt 
de  même...  on  les  soigne  pourtant  bien... 

CHAPLZOT 

C'est  pas  le  tout  de  les  soigner...  s'agit  de  leur  don- 
ner ce  qu'il  faut...  (Remettant  la  bouteille.)  Quand  il  aura 
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bu    ça...    j'en  réponds...    Ne    vous   tourmentez    pas, allez... 

LA    FEMME 

Enfin...  ça  fait? 
CHAPUZOT 

Quatre  sous...  .Avec  un  bon  rire.)  Moins  cher  que  chez 
r pharmacien,  hein  ? 

LA    FEMME 

Ça,  c'est  vrai... 
CHAPUZOT,   même  jeu. 

Et  meilleur  goût  ? 

Lk    FEMME 

Pour  sûr...  (Payant.)  Voilà  quatre  sous. 

CHAPUZOT 

Merci. 

LA    FEMME 

Je  m'en  vais  bien  vite. 

CHAPUZOT 

Et  meilleure  santé,  chez  vous... 

LA    FEMME 

Pauv'  petit  ! 

(La  femme   sort.  Chapuzot  se  remet  à  essuyer  ses  verres... 

Entre  l'Interviewer.) 
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SCÈNE   II 

CHAPUZOT,  L'INTERVIEWER 

(L'Interviewer,  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans.  Teint  pâle.  Mous- 
taches blondes,  très  fines.  Mélange  de  gommeux  et  d'employé  de 

magasin...  Cravate  voyante,  chapeau  à  bords  plats.  Appareil  photo- 
graphique en  sautoir.) 

l'lnterviewer 

Monsieur  Ghapuzot,  s'il  vous  plaît? 
CHAPUZOT,    quittant  son  comptoir  très  aimable. 

C'est  moi...  Monsieur...  pour  vous  servir. 
l'interviewer 

Très   bien.    (L'examinant   avec    attention.)    GroS...    brun... 

quarante-cinq  ans...  bras  courts...  face  bestiale...  C'est bien  ça. 

CHAPUZOT 

Qu'est-ce  qu'il  dit? 

l'interviewer,   il  dépose  son  appareil  sur  une  table,  accroche  son 
chapeau  à  une  patère. 

D'abord,  un  bock  I 
CHAPUZOT 

Voilà...  Voilà... 



Et  bien  tiré. 

Voilà...  voilà 

INTERVIEW. 

l'lxterviewer 

chapuzot 

l'interviewer 

(II  sert  un  bock  ) 

Vous  appelez  ça  bien  tiré?...  Enfin!  (Il l'avale  d'un  trait. 
Chapuzot  dépose  une  soucoupe  bien  en  évidence  sur  la  table.)   Main- 

tenant retroussez  voire  manche  gauche. 

CHAPUZOT 

Ma  manche  gauche?...  Pardon...  mais... 

l'i-nterviewer 

Et  montrez-moi  votre  bras. 

chapuzot,   méfiant. 

Ah  !  ça...  mais... 

l'i>'TERVIEWER,   impérieux. 

Allons...  allons... 

CHAPUZOT,   retroussant  sa  manche. 

Un  inspecteur  de  la  vaccination,  sans  doute. 

l'interviewer,    examinant  le  bras. 

Tatoué...  je  m'en  doutais...  Un  vase  de  giroflée  entre 
deux  cœurs...  Parfait,  pariait...  (H  prend  l'appareil  photogra- 

phique qu'il  tire  de  son  étui.)  Permettez...  Attention! 

CilAPUZOT,   anxieux. 

A  qui  ai-je  l'honneur  ? 
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l'imerviewer 

Ne  Ijougez  donc  pas...  sapristi! 

(Il  braque  l'appareil.) 

CHAPUZOT 

Tin  photographe,  maintenant. 

l'imerviewer,    il  fait  partir  le  déclic. 

Très  bien...  Tournez  un  peu  de  profil. 

CHAPUZOT,    obéissant. 

Encore?... 

l'interviewer 

C'est  ça...  Ne  bougez  plus...  (Même  jeu  )  Ça  y  est... 
De  dos,  je  vous  prie. . .  Le  dos  est  aussi  un  visage... 

CIIAPIZOT 

Quel  singulier  photographe  ! 

l'interviewer 

Attention  !...    Même  jeu.)  Voilà...  (Il  remet  l'appareil  sur  la 
table.)  Maintenant  les  mesures.  (Il  tire  de  sapocbeun  mètre... 

et  mesure.)  Taille...  un  mètre  soixante-dix... 

(Il  inscrit  sur  un  carnet.) 

CHAPUZOT" C'est  un  tailleur... 

l'interviewer 

La  largeur  de  poitrine,   voyons...   (Il  mesure.)  quatre 
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vingt-dix-huit  centimètres...  (Haussant  les  épaules.)  Aucun 
sentiment  de  la  proportion  esthétique... 

(Il  inscrit.) 

CHAPUZOT 

Pour  sûr...  c'est  un  tailleur..  = 

l'interviewer,   examinant  la  main  de- Chapuzot. 

Doigis  en  spatule...  (Tâtant  ses  joues.)  Zygomas  proémi- 
nents... asymétrie  de  la  face...  (Lui  tapant  le  menton)  légè- 
rement prognathe.  .  Heu  !  heu  !...  Plus  dangereux 

encore  que  je  le  croyais... 

CHAPUZOT 

Quel  drôle  de  tailleur  ! 

l'iîjTERVIEWER,  se  dirigeant  vers  la  table,  à  droite,  où  il  s'assied. 

Maintenant...  causons. 

CHAPDZOT,   suivant  le  mouvement. 

Pardon...  Me  direz-vous? 

l' INTERVIEWER 

Quoi? 

CHAPUZOT 

À  qui  j'ai  l'honneur  de  parler? 
l'interviewer 

C'est  juste...  L'interviewer  en  chef  du  Mouvement. 
CHAPUZOT 

Plaît-il? 
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l'interviewer 

L'Interviewer  en  chef  du  Mouvement. 

CHAPUZOT,    obtus. 

Ah! 

l'interviewer,    avec  pilié. 

Vous  ne  connaissez  pas  le  Mouvement  1...  le  journal 
le  plus  littéraire...  le  mieux  informé...  le  plus  ré- 

pandu..., douze  millions  de  lecteurs  ?...  un  journal 
qui  donne  en  prime  à  ses  ahonnés  des  automobiles, 
des  maisons  de  campagne...  des  titres  de  rentes...  des 

maîtresses  bien  dressées...  Alors  qu'est-ce  que  vous connaissez  ? 

CHAWJZOT,  balançant  la  tète. 

Je  connais...  je  connais... 

l'oterviewer 

Pardon...  je  suis  pressé...  Berthelot  m'attend  à  dix 
heures...  le  roi  des  Belges  à  midi...  Veuillez,  je  vous 
prie,  répondre  nettement  et  rapidement  aux  questions 

sensationnelles  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous 
poser...  D'abord,  un  bock. 

CHAPUZOT,  se  levant. 

Voilà...  voilà. 

(L'Interviewer  dispose  son  carnet  de  notes.) 

l'interviewer 

C'est  le  moment  psychologique. 
Cbapuzot  sert   le    bock   que    l'Interviewer   avale   d'un  trait    et 
après  avoir  mis  la  soucoupe  avec  l'autre,  il  se  rassied.) 
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CHAPUZOT 

J'ai  peut-être  bien  gagné  une  maison  de  campagne. 

l'interviewer,  il  s'accoude  à  la  table  et  regarde  Chapuzot 
fixement. 

Vous  êtes  marchand  de  vins? 

CHAPUZOT,  prenant  à  témoin  le  comptoir  et  la  salle. 

Dame!...  Ça  se  voit,  il  me  semble... 

l'interviewer 

Sale  métier,  Monsieur...  métier  antipatriotique,  sil 

en  fut...  Ivrognerie...  débauche...  alcoolisme...  dégé- 
nérescence...  dépopulation...    socialisme,    peut-être... 

(Sur  ce  dernier  mot,  Chapuzot  proteste  vivement  d'un  geste).    ToUS 
les  poisons...  Enfin...  cela  vous  regarde. 

CHAPUZOT 

Dites-donc,  vous? 

l'interviewer 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça,  pour  le  moment...  Je 
ferai,  d'ailleurs,  cette  enquête...  prochainement...  Elle 
est  urgente...  A  la  question!... 

CHAPUZOT 

C'est  pas  malheureux...  Je  vais  peut-être  savoir  que 
j'ai  gagné  une  automobile. 

l'interviewer,  avec  une  gravité  légèrement  comique. 

Donc. ..vous  êtes  marchand  de  vins?...  Vous  l'avouez? 
CHAPUZOT 

Bédame! 
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l'i-nterviewer 

Et  vous  avouez  aussi  vous  appeler...  Chapuzot? 

CHAPUZOT 

Bien  sûr...  Théodule,  Joseph... 

l'interviewer 

Faites  attention  à  ce  que  vous  allez  répondre...  C'est 
très  grave...  excessivement  grave. 

CHAPUZOT,   déjà  ahuri. 

Bien    sûr...  je    m'appelle    Chapuzot...   comme   mon 
père. 

l'interviewer 

Très  bien...  (Un  temps.)  Vous  viviez  depuis  longtemps 
en  mauvaise  intelligence  avec  votre  femme? 

CHAPUZOT,  interloque. 

Avec  ma  femme? 

L  interviewer 

Oui...  parbleu I 
CHAPUZOT 

Ça...  c'est  fort  ..  Je  ne  suis  pas  marié... 
l'interviewer 

Parfait...  Concubinage,  en  plus...  Tout  cela  se  tient. 
(Il  prend  des  notes.)  Alors...  VOUS  viviez  en  mauvaise  intel- 

ligence avec  votre  maîtresse? 

CHAPUZOT 

Quoi?...  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez?...  Avec  ma maîtresse? 
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l'interviewer 

Dame!...  puisque  vous  prétendez  n'être  pas  marié... 
comment  voulez-vous  que  j'appelle  celle  avec  qui  vous 
vivez  en  mauvaise  intelligence?...  (Gaîment)  votre  mar- 
mite? 

CHAPUZOT,  riant  et  se  tapant  les  cuisses. 

Elle  est  bonne...  (Il  se  lève  et  passe  à  gauche.)  non...  elle 

est  trop  bonne...  Mais  je  n'ai  point  de  marm...  de  maî- 
tresse, non  plus... 

l'imerviewer,  à  la  fois  railleur  et  sévère. 

Vous  n'êtes  pas  marié?...  et  vous  n'avez  pas  de 
marm...  de  maîtresse?...  A  d'autres,  Monsieur  Chapuzot. 

CHAPUZOT 

Puisque  c'est  la  vérité... 
l'interviewer 

La  vérité,  oui?...  (Allant  vers  Chapuzot.)  Vous  savez...  on 

ne  me  la  fait  pas,  celle-là...  Je  la  connais...  je  les  con- 
nais toutes...  Inutile  de  nier  plus  longtemps...  Voyons... 

votre  femme  vous  trompe-t-elle?...  Est-ce  vous  qui 
trompez  votre  femme?...  Enfin  qui  trompe-t-on  ici? 

CHAPUZOT 

Mais  nom  de  nomi  vous  ne  m'avez  pas  compris...  Je vous  dis... 

l'interviewer,  interrompant. 
Oui...  oui...  vous  voulez  faire  le  malin? 

CHAPUZOT 

Sapristi!...  Je  vous  dis... 
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l'interviewer 

Le  loustic...  le  fanfaron...   le  simulateur?...  Ça  ne 
prend  pas... 

CHAPUZOT 

Puisque...  voyons... 

l'interviewer 

Ça  ne  prend  pas  avec  la  presse,  savez?...  Je  vous 
engage,  Chapuzot,  à  ne  pas  vous  jouer  plus  longtemps 
de   la    presse...    (Très   digne,   presque   menaçant.)   Je    SUis    la 

Presse,  moi,  Chapuzot...  Douze  millions  de  lecteurs... 

CHAPUZOT 

Que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 
l'interviewer 

La  presse  est  la  grande  force  moderne...  la  grande 
éducation...  moderne...  la  conscience  universelle... Elle 
dénonce.,  juge  et  condamne...  Un  bock! 

•       CHAPUZOT 

Voilà...  voilà... 

(II  sert  un  bock.  Soucoupe.) 

l'intervieW'ER,  le  bock  en  main. 

La  presse,  Chapuzot...  est  à  elle  seule...  à  elle  toute 
seule...  la  police,  la  justice...  et  cœtera,  et  cœtera 
(Il  boit.)  Elle  récompense...  châtie,  ou  pardonne  (il  achève 

son  bock.)...  selon  le  prix  qu'on  y  met...  La  presse  est 
tout...  Tâchez  de  ne  pas  l'oublier... 

(Il  tend  le  bock  vide  à  Chapuzot  qui  le  remet  en  place.) 
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CHAPUZOT 

Et  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi,  tout  ça  ? 
l'interviewer 

Ce  que  ça...  ?  Au  fait...  avez-vous  un  traité  de  publi- 
cité avec  le  Mouvement? 

CHAPUZOT 

Quoi? 
l'interviewer 

Je  vous  demande  si  vous  avez  un  traité  de  publicité 
avec  le  Mouvement  ? 

CHAPUZOT,  ahuri. 

Un  traité?... 

l'oterviewer 

Eh  oui!...  Tout  le  monde  en  a,  Chapuzot...  Les  gou- 
vernements, les  administrations,  les  banques...  le  com- 

merce... l'industrie...  les  juges,  les  avocats...  les  plai- deurs... les  médecins...  les  malades...  les  femmes 

galantes...  les  femmes  adultères...  les  cocus...  les 

peintres...  Vous  pas?...  Imprudent!...  Vous  n'avez  pas 
de  traité  ?...  Eh  bien,  tant  pis  pour  vous,  Chapuzot. 

CHAPUZOT 

Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  traité?... 
L'iiNTERVIEWER 

Raillez...    raillez...   Raillera   bien  qui...   (Un  temps,  il 

joue  avec  le  bouton  du  gilet  de  Chapuzot.)    Pourquoi  avez-VOUS 
jeté  une  bouteille  de  cassis,  à  la  tête  de  votre  femme? 
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CHAPUZOT,  expression  ahurie. 

Une  bouteille  de  cassis? 

l'lxterviewer 

Oui...  répondez  ! 

CHAPUZOT 

Une  bouteille  de  cassis?...  Du  diable,  par  exemple  î... 

l'imeryiewer 

Vous  ne  voulez  rien  dire  ?...  (Silence  de  Chapuzot.)  Très 
bien ... 

CHAPUZOT 

Une  bouteille  de  cassis...  mais  sacré  matin  î... 

l'lxtermewer 

Taisez-vous...  ne  mentez  pas.  (Il  déclame.)  Oh  I  ne  men- 
tez jamais...  le  mensonge  est  impie...  Et  il  ne  sert  à 

rien  avec  la  presse...  Je  vais  encore  essayer...  bien  que 

nous  n'ayez  pas  de  traité  de  publicité  avec  le  Mouve- 
ment... VovonS?...  {Il  lui  tape  amicalement  siir  l'épaule.] 

Voyons...  mon  cher  Chapuzot...  'non  vieux  Chapuzot... 
(Très  doucemeat.)  Quel  est  le  mobile  de  cet  acte  de  bruta- 

lité sauvage?...  Car  enfin,  VOUS  avez  l'air  d'un  brave 
homme,  que  diable  !...  Est-ce  une  vengeance  vulgaire? 
Une  explosion  soudaine  de  colère  irréfléchie?...  Une 
suggestion?...    Une   congestion?...     Cntemp^.)   Oui?... 
(Chapuzot  exprime  le  plus  complet  abrutissement.)  Continuons... 

par  la  douceur  (Il  lui  caresse  l'épayle.)  Sommes-nous  en 

présence  d'un  cas  passionnel...  ou  purement  physiolo- 
gique... ou  simplement  atavique? 
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CllAPUZOT,  les  yeux  hors  de  la  tète, 

ata...  quoi? 

l'interviewer,  avec  force. 

vique...  atavique. 

CHAPIZOT,  se  prend  la  tête  dans  les  mains. 

Nom  de  nom  ! . . . 

l'intervieweu 

Vous  ne  savez  pas?...  Vous  ne  savez  même  pas  ana- 
lyser vos  actes?...  (Avec une  grande  pitié.)  Pas  la  moindre 

culture  scientifique?...  Une  mentalité  de  hanneton, 
alors? 

(Il  lai  envoie  une  chiquenaude  sur  le  front.) 

CW.VPUZGT,  comme  s'il  chassait  une  mouche. 

Ah  !  flûte  î 

(Il  va  vers  son    c  'mploir,  disparaît  sous  la  table,   et    l'on 
entend  des  bruits  de  verrerie,  de  vaisselle  remuée.) 

l'lmerviewer 

Enfin,  j'ai  pitié  de  vous,  Chapuzot...  Je  vois  qu'il  y  a 
dans  votre  cas  plus  de  débilité  intellectuelle,  que  de 
volontaire  obstination...  Piêtez-moi  toute  votre  atten- 

tion. (Bruit  sous  le  comptoir.  L'Interviewer  s'aperçoit  que  Chapuzot 
a  disparu.    Il  va    vers  le  comptoir,   se  hausse,    la    tête    penchée,  et 

d'une  voix  plus  forte.)  Je  vais  VOUS  poser  la  question  sous 
une  autre  forme...  une  forme  accessible  à  votre  intelli- 

gence... Deux  bocks  ! 

CHAPUZOT,  surgissant  tout  à  coup. 

Voilà...  voilà. 
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l'interviewer 

Nous  allons  trinquer... 

CHAPUZOT,  avec  un  bon  rire. 

Eh  bien,  j'aime  mieux  ça... 

(Il  sert  les  bocks.  Ils  trinquent.)    ̂ 

l'irterviewer 

A  votre  santé  ! 

CHAPUZOT 

A  la  vôtre  ! 

(Ils    se  retrouvent    tous     les    deux,    un    moment    en  con- 
fiance.) 

l' INTERVIEWER 

Chapuzot...  je  suis  votre  ami...  Répondez-moi  comme 
à  un  ami...  Sacré  Chapuzot  ! 

CHAPUZOT,  riant  et  portant  deux  soucoupes,  quil  met  avec 
les  autres. 

Hé!...  hél...  hé!.. 

l'interviewer 

Sacré  Chapuzot  !    (Il  le  caresse  sur  la  joue  d'un  geste  amical.) 

Avez-vous  eu  beaucoup  d'assassinsdans votre  famille?,.. 
Car  enfin,  si  vous  n'avez  ni  femme,  ni  maîtresse...  vous 
avez  peut-être  une  famille?...  Hé? 

CHAPUZOT,  désespéré. 

Voilà  que  ça  recommence... 
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l'lnterviewer 

Vous  n'avez  pas  de  famille?...  Bizarre,  mais  possible, 
après  tout...  [H  fredonne.) 

L'enfant  perdu  que  sa  ujère  abandonne... 

Pauv'  ChapUZOt!...  (Chapuzot  passe  derrière  le  comptoir,  va 

vei-s  la  table  de  gauche  qu'il  essuie,  revient  au  comptoir,  retourne  à 

la  table.  L'interviewer  suit  tous  ses  mouvements.)  Alors,  dès  votre 

naissance,  vous  avez  été  livré  aux  mauvais  instincts  de 

la  solitude,  aux  déplorables  exemples  de  vagabon- 
dage?... Ce  serait  une  explication...  une  excuse  peut- 

être. 

CHAPUZOT,  tandis  qu'il  va  et  vient,  levant  et  crispant  des  poings. 

Ah  1  ah  !  ah  ! 

l'IiMERVIEWER 

Vous  ne  répondez  pas?...  (Un  temps.)  C'est  chez  vous 
une  volonté  bien  arrêtée  de  ne  pas  répondre  ? 

CHAPUZOT 

Mais,  nom  de  Dieu!...  qu'est-ce  que  vous  voulez  que 
je  réponde  ? 

L'L>TERVIEWi:R 

Autre  chose,  alors  ?...  Vous  reconnaîtrez  que  j'y  mets 
de  la  patience,  de  la  ténacité...  de  la  délicatesse?...  Je 

ne  vous  prends  pas  en  traître.  (Il  l'arrête  un  instant  dans  ses 
va-et-vient.)  Y  a-t-il  eu  préméditation  dans  le  choix  de  la 
bouteille  de  cassis? 

CHAPDZOT,  se  dégageant  et  repartant. 

Encore  le  cassis...  Mais  qu'est-ce  que  vous  dites? 
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l'interviewer,  le  poursuivant. 

Pourquoi  une  bouteille  de  cassis,  plutôt  que  de  cura- 
çao, ou  telle  autre  liqueur  ? 

CHAPUZOT 

Mon  Dieu  ! . . .  Mon  Dieu  I . . . 

(II  retourne  au  comptoir,  où  il  malmène  ses  bouteilles. 

Il  finit  par  monter  sur  l'escabeau  et,  dos  au  public, 
déplace  les  objets  qui  sont  sur  le  dressoir.) 

l'interviewer 

Prenez  garde...  C'est  très  important  cela,  Chapuzot.., 
Peut-être  le  jury  trouvera-t-il  là  une  circonstance  atté- 

nuante ou  aggravante...  selon  la  nature  de  vos  décla- 
rations... 

CHAPUZOT,  qui  s'est  détourné  au  mot  de  jury. 

Le  jury?..   Quel  jury? 

l'interviewer 

Peut-être  l'êminent  docteur  Socquet...  une  des  lumiè- 
res   delà    science,   Ghapuzot...    (Avec  une  gaîté  malicieuse.) 

^ui  vous  examinera  certainement.  ^Avec  une  gaîté  pleine.) 

:jui  vous  autopsiera...  peut-être  verra-t-il  dans  ce  choix 

préétabli  d'une  bouteille  de  cassis...  (Avec  empbase.;  un 
phénomène  anthropologique  de  responsabilité  ou  d'irres- 

ponsabilité morale  ? 

CHAPUZOT 

Si  je  comprends  chiquette  à  ce  que  vous  dites.... 
Dieu  de  Dieu  I 

l'interviewer 

Vous  ne  comprenez  pas  ?...   Vous  ne  comprenez  pas 
T.  II.  2 
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que...  ce    que  je  vous  demande,  c'est...    suivez-moi 
bien...  c'est  par  le  récit  complet  de  votre  crime... 

CHAPUZOT,  toujours  face  au  dressoir. 

Mon  crime,  maintenant  ! 

l'interviewer 

Par  l'analyse  exacte  et  minutieuse  des  circonstances 
particulières,  générales,  conjugales  et  sociales...  qu 
Font  précédé,  accompagné  et  suivi...  de  me  donner  le; 
éléments...  sur  quoi  je  puisse  établir  la  psychologie  di 
€e  crime...  Ah? 

CHAPUZOT,  sans  se  retourner. 

Ma  tête...  mon  Dieu  ! 

l'interviewer 

Faire  en  quelque  sorte  la  chimie  mentale  de  C( 
crime...  Ah?...  Est-ce  clair, maintenant?...  Est-ce lumi 
Bàenx? 

CHAPUZOT 

Ben...  vous  savez? 

l'interviewer 

Vous  n'avez  plus  le  droit  de  vous  retrancher  derrièn 
Fobscurité  de  ma  parole...  et  l'absconsitè,  dirai-je,  d< 
mes  questions...  Répondez  1 

CHAPUZOT 

J'aime  mieux  m'en  aller. 

(Il  descend  de  son  escabeau  vivement  et  veut  fuir.  L'In- 
terviewer, qui  est  entré  dans  le  comptoir,  !e  retien 

par  un  pan  de  son  tablier.) 
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L  I.NTERVIEWER 

Indécrottable  bonhomme  !  (Un  temps.  Il  lui.  prend  amicale- 
ment le  bras.)  Yovons?...  Prenons  les  voies  détournées... 

Connaissez-vous  l'illustre  docteur  Cesare  Lombroso? 
CHAPUZOT 

Lomb...? 

l'interviewer 

broso...  oui  ! 

CHAPUZOT,  qui  s'est  dégagé  et.  saisissant  un  arrosoir,  arrose  la  pièce 
avec  fureur. 

Je  connais...  je  le  connais  pas...  Commet  vous 
voudrez... 

l'interviewer,  qui  sest  installé  au  comptoir   et   prend  des  po.-es d'orateur. 

Un  homme  de  génie,  Ghapuzot... 

CHAPUZOT 

Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

l'interviewer,  frappant  sur  le  comptoir. 

Un  homme  de  génie  épatant,  Ghapuzot  I 

CHAPUZOT 

Je  le  crois...  je  le  crois... 

l'oterviewer 

Un  savant  e.\traordinaire  et  formidable...  qui  a 
découvert  que  tous  les  hommes  de  génie  étaient  des 
brutes  et  des  assassins... 
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CHAPUZOT 

Bon...  bon... 

l'interviewer 

Les  brutes  et  les  assassins...  des  hommes  de  génie  ! 

CHAPUZOT 

Tout  ce  que  vous  voudrez... 

l'interviewer,  se  grisant  de  ses  paroles. 

Alors...  quelle  est  votre  opinion  sur  les  travaux  de . 
l'illustre  docteur  Cesare  Lombroso?...  Sur  ses  décou- 

vertes admirables,  relatives  au  criminel  né...  à  l'insen- 
sibilité physique  des  assassins  et  des  femmes?...  sur 

ses  affirmations  catégoriques  de  la  stupidité  de  Baude- 

laire et  de  l'abject  gâtisme  de  Verlaine...  de  Tolstoï... 
de  Victor  Hugo?  sur  ses  glorifications  de  l'esprit  scien- 

tifique de  Dubut  de  Laforest?...  Quoi?...  Qu'est-ce  que vous  dites  ?... 

CHAPUZOT 

Rien. 

(Ne    sachant   plus    que    faire,   il  est   venu  s'asseoir    à    la 
table  de  droite,  où  il  allume  sa  pipe.) 

l'interviewer 

Soutenez-vous,  avec  lui,  cette  thèse  merveilleuse  et 
rénovatrice  que  la  pauvreté...  la  pauvreté,  Chapuzot..., 

n'est  pas  un  malaise  social...  une  tare  économique..., 
mais  une  névrose  ? 

CHAPUZOT,    lançant  des  bouffées,  sans  comprendre. 

Je  veux  bien... 
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l'lmerviewer,  insistant. 

Une  névrose,  Chapuzot! 

CHAPUZOT,  même  jeu. 

Possible...  possible.        ̂  
l'iaterviewer 

Et,  savez-voiis  comment  il  fui  amené  à  résoudre  ce 

problème  considérable!...  Vous  m'écoutez? 
CHAPLZOr 

Je  vous  écoute...  ahl  bon  Dieu! 

l'interviewer 

L'illustre  docteur  se  procura  une  dizaine  de  pauvres, 
offrant  toutes  les  apparences  de  la  plus  aiguë  pauvreté. 

CHAPUZOT 

C'est  pas  ce  qui  manque. 
m  lance  des  l.oufiFées. 

L  interviewer 

Taisez-vous...  Il  les  soumit  à  l'action  des  rayons  X... Prêtez-moi  toute  votre  attention. 

CHAPU70T,  même  jeu. 

Voilà!...  Voilà!.,. 

l'interviewer,   jouant  avec  les  bouteilles  du  comptoir. 

Ces  dix  pauvres  accusèrent  à  l'estomac...  au  foie... 
au  gros  intestin...  des  lésions  fonctionnelles  graves... 
très  graves...  mais  qui  ne  parurent  point  suffisamment 
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caracléristiques,  spécifique>\ . .  pour  tout  dire  adéquates, 
vous  comprenez? 

CHAPIZOT 

Allez...  allez...  ne  vous  gênez  pas... 

l'interviewer,  même  jeu. 

Le  décisif  fut  une  série  de  taches  noirâtres...  qui  se 
présentèrent  successivement...  au  cerveau...  et  sur  tout 

l'appareil  cérébro-spinal. 

CHAPUZOT,  vivement. 

Hein?  Quoi?... 

l'interviewer,  détaillant. 

Cé-ré-bro-spi-nal... 

CHAPUZOT 

Ah!  bon... 

l'interviewer 

Jamais  encore  le  célèbre  savant  n'avait  observé  ces 
taches  sur  le  cerveau  des  malades  riches,  ou  seulement 
aisés...  vous  entendez? 

CHAPUZOT 

J'entends  bien. 
l'interviewer 

Dès  lors...  il  fut  fixé...  et  il  ne  douta  plus  que  là  fût 

la  cause  de  cette  affection  névropathique  et  démen- 
tielle :  la  pauvreté. 

CHAPUZOT 

Oui...  oui...  Evidemment...  ne  vous  gênez  pas... 
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L  LMERVIEWER 

De  quelle  nature  étaient  ces  taches?  me  demanderez- 

VOUS?...  (Tout  en  parlant,  il  débouche  des  houteilles,  qu'il  flaire, 
et  se  fait  un  mélange.  Cbapuzot  se  lève,  se  rapproche  du  comptoir, 

et    surveille   les  mouvements   de  l'Interviewer.)     Semblables    à 
celles  que  les  astronomes  relevèrent  à  la  périphérie  de 

l'astre  solaire...  avec  cette  particularité,  toutefois, 
qu'elles  avaient  une  apparence  d'induration  cornée... 
(Il  remue  le  mélange  avec  une  cuiller.)  Remarquez  en  passant, 

Chapuzot,  comme  tout  s'enchaîne...  (Il  boit.)  comme  une 
découverte  en  amène  une   autre...   Astre  et  ci-rveau, 
comprenez-vous?..  (II  boit,  Chapuzot  a  pris  deux  soucoupes, 

qu'il  porte  sur  la  pile  des  autres,  et  remonte  à  gauche,  prés  du 

comptoir,  hors  duquel,  peu  à  peu,  il  pousse  l'Interviewer.)    Lom- 
broso  avait  désormais  dans  la  main,  non  seulement  la 
solution  de  la  question  sociale,  mais  encore  la  solution 

d'un  problème,  autrement  important,  qu'il  cherchait  vai- 
nement depuis  longtemps...  l'unification  des  sciences... 

CHAPUZOT,  qui  a  reconquis  son  comploir. 

Sacré  nom  d'un  chien!... 

l'imerviewer,   accoudé  sur  le  comptoir,  en  dehors. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  donner  de  ces  taches 
une  description  physiologique  complète.  Ce  serait  trop 
ardu  pour   vous.  (Assentiment  vague  de  Chapuzot^  qui  remet  de 

l'ordre  sur  son  comptoir.)  Peu  importe,  d'ailleurs. ..  Conten- 

tez-vous de  savoir  qu'après  de  nombreuses  expériences, 
l'illustre  Lombroso  parvint  à  en  déterminer  exactement 
la  nature...  Le  reste  n'était  plus  qu'un  jeu  pour  lui. 

CHAPUZOT 

Ah!  tant  mieux!...  Sacré  coquin...  J'ai  eu  chaud. 
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L  I^iTERYîEWER 

Il  séquestra  ces  dix  pauvres,  dans  des  cellules  ration- 

nellement appropriées  au  traitement  qu'il  voulait  appli- 
quer... 11  les  soumit  à  une  alimentation  intensive...  à 

des  frictions  iodurées  sur  le  crâne...  à  toute  une  com- 
binaison de...  (Imitant  le  bruit  de  la  douche.)  de  douclies, 

habilement  sériées  et  graduées...  bien  résolu  à  continuer 

cette  thérapeutique,  jusqu'à  guérison  parfaite...  je  veux 
dire  jusqu'à  ce  que  ces  pauvres  fussent  devenus  riches. . . 
vous  comprenez? 

CHAPUZOT,  avec  des  gestes  désespérés. 

Ma  tête,  mon  Dieu,  ma  tête! 

l'iis'TERVIEWER,  passant  à  gauche. 

Laissez  votre  tête,  Ghapuzot  ..  Le  docteur  Socquet, 
monsieur  Deibler  et  moi...  nous  nous  occuperons  de 
votre  tête,  plus  tard. 

CHAPUZOT 

Monsieur  Deib ... 

L  IMERVIEWER 

Ecoutez I...  Au  bout  de  sept  semaines  de  ce  traite- 

ment, il  arriva  ceci...  L'un  de  ces  pauvres  avait  hérité une  somme  de  deux  c«nt  mille  francs. 

CHAPUZOT,   stupéfait  d'admiration. 

Ah! 

L'I^TERVIEWER 

Un  deuxième  avait  gagné  le  gros  lot  au  tirage  des 
obligations  de  Panama. 
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CHAPUZOT,  même  j.:u. 

Nom  de  nom  ! . . ,  Ah  1  nom  de  nom  I 

L  LMERVJE\\'ER 

Un  troisième. . .  une  maison  de  passe  modern-style,  à 
l'une  des  nombreuses  loteries  du  Mouvement,  douze millions  de  lecteurs. 

CHAPLZOT 

Le  veinard  I 

l'interviewer 

Le  quatrième,  plus  heureux...  ayant  trompé  la  vigi- 
lance de  ses  gardiens  et  étant  sorti  dans  la  rue...  avait 

eu  les  deux  jambes  broyées  par  une  automobile...  ce 
qui  lui  valut  une  belle  indemnité  de  soixante  mille 
francs. 

CHAPUZOT 

Ça  par  exemple  ! 

l'interviewer 

Les  autres  étaient  morts...  on  les  avait  pris  trop 
tard. 

aiAPUZOT,  ébahi. 

C'est  vrai,  ça. 
l'interviewer 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai. 
CHAPUZOT 

C'est  épatant. 
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l'interviewer 

Non,  c'est  scientifique...  Et...  servez-moi  un  bock!... 
CHAPUZOT 

Voilà...  voilà... 
(Il  sert  un  bock.  Soucoupe.) 

l'interviewer,   après  avoir  bu. 

Et...  je  voulais  en  venir  à  ceci...  Chapuzot? 

CHAPUZOT 

C'est  donc  pas  fini  ! 
l'interviewer 

Chapuzot  ?  Dans  quelle  catégorie  de  névropathes  vous 
classez-vous?  ;Un  temps.)  De  quel  genre  de  maladie  psy- 

chique êtes-VOUS  atteint?...  (Un  temps.  Marchant  vers  lui.) 
Etes-vous  un  déséquilibré?...  Un... 

CHAl'UZOI,  interrompant. 

Mais...  nom  d'un  chien...  je  suis  marchand  de  vins. 

l'interviewer,  marchant  toujours. 

Un  mystique?...  Un  syphilitique?...  Un  alcoolique?... 
Un  sadique?...  Un  atavique  ambulatoire?...  Un  dilet- 

tante de  la  chirurgie?  Un  décadent,  un  pauvre? 

chapuzot,  qui  a  regagné  son  comptoir,  à  reculons. 

Mais  laissez-moi  tranquille  à  la  fin...  Je  suis  marchand 
de  vins,  bistrot...  maslroquet...  là! 

L  interviewer,  le  menaçant  du  doigt,  doucement. 

Chapuzot? 
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r.HAPlZOT 

.Non...  vous  m'embêtez... 

l'lmerviewer,   même  jeu. 

Chapuzol?... 

CHAPUZOl 

Non,  non...  allez  au  diable! 

l'interviewer 

Alors,  vous  persistez  à  nier  ? 

CHAPUZOT 

Zutl... 

l'interviewer 

Vous  vous    refusez  à   toutes   expériences  scientifi- 
ques? 

CHAPUZOT 

Que  le  diable  les  emporte  ! 

l'interviewer 

Vous  vous  obstinez  à  vous  moquer  de  la  presse? 

CHAPLZOT 

Je  m'en  fous... 

l'interviewer 

Très  bien...  Je  vais  vous  confondre...  Revenez  icL 

CHAPUZOT 

J'en  ai  assez... 
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l'interviewer 

Revenez  ici...  (Chapuzot  revient  lentement.  L'Interviewer  tire 
de  sa  poche  un  numéro  du  Petit  Journal.)    Tenez...    Voici    le 

Petit  Journal...  (Mouvement  respectueux  de  Chapuzot.)  Et  VOici 

ce  que  je  lis  dans  le  Petit  Journal...  Vous  ne  contestez 
pas  que  le  Petit  Journal  soit  une  autorité  ? 

CHAPUZOT,  flatté. 

Pour  ça,  c'est  mon  journal. 
l'lxterviewer 

Oui?  Eh  bien...  écoutez...  (Lisant.)  «  A  la  suite  dune 

altercation  dont  la  cause  est  resiée  mystérieuse...  (Parlé.; 
Mystérieuse...  Vous  entendez,  Chapuzot? 

chapuzot 

J'entends  bien... 

1,' interviewer,  reprenant  sa  lecture. 

((  ...dont  la  cause  est  restée  mystérieuse...  un  sieur  Cha- 
puzot... ))  (Lui  montrant  le  journal.)  Regardez...  Il  V  a  bien 

Chapuzof... 

chapuzot 

C'est  vrai... 

l'interviewer 

Est-ce  imprimé,  oui  ou  non? 

CHAPUZOT,  inquiet. 

Ma  foi,  oui. 

l'interviewer 

Et  dans  le  Petit  Journal  encore...  votre  journal? 
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CHAPIZOT,  troublé. 

Ah!  mais...  Ah!  mais!...  Qu'est-ce  que  cela  veut dire? 

l'interviewer 

Vous  êtes  tout  pâle,  Chapuzot... 

CIIAPUZOT 

De  quoi  se  mêle-t-il,  le  Petit  Journcdl     ' 

l'interviewer 

Vous  allez  voir...  vous  allez  voir...  Ah!  vous  ne  faites 

plus  le  fanfaron...  le  loustic... le  syphiUtique...  se  repre- 

nant) le  simulateur"? 
CHAPUZOT 

Ça...  c'est  fort... 
l'interviewer 

Continuons...  .Lisant.)  «  Un  sieur  Chapuzot...  mar- 
chand de  vins  à  Montrouge  »... 

CHAPUZOT,  rectifiant. 

A  Montmartre. 

l'interviewer 

A  Montrouge. 

CHAPUZOT 

A  Montmartre. 

l'interviewer 

A  Montrouge.    (Lui  montrant  le  joun.al.    Il  y  a  bien  77U7?'- 
chand  de  vins  à  Montrouge.  » 
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CHAPUZOT 

Mais  puisque  je  suis  de  Montmartre? 

l'interviewer 

Eh  bien?...  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

CHAPUZOT 

Ce  que  ça  fait?...  Ce  que  ça  fait?...  La  rue  Lepic 
où  nous  sommes  est-elle  à  Montrouge  ou  à  Mont- 
martre? 

l'lnterviewer 

Taisez -vous!...  Là  n'est  pas  la  question...  (Lisant.) 
((  Sieur  Chapuzot,  marchand  devins  à  Montrouge \... 

CHAPUZOT 

Martre... 

l'intervienyer 

Rouge... 

CHAPUZOT 

Martre...  Martre... 

l'interviewer,  lisant. 

«  A  lance'  une  bouteille  de  cassis  à  lu  tète  de  sa 
femme.,,  évanouissement...  mare  de  sang...  Vétat  de 
la  malheureuse  est  très  grave,  etc.,  etc..  d  Voilà! 

CHAPUZOT 

Mais  encore  une  fois... je  ne  suis  pas  de  Montrouge... 
puisque  je  suis  de  Montmartre. 
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l'interviewer 

Rouge... 
CIIAPUZOT 

Marrrrtre... 

l'interviewer 

Trêve   de  plaisanteries...   Vous  nommez- vous   Cha- 
puzot?... 

CHAPUZOT 

Oui. 

l'interviewer 

Êtes- vous  marchand  de  vins? 

CHAPUZOT 

Oui. 

l'interviewer 

Tout  cela  est-il  consigné  dans  le  Petit  Journall 

CHAPUZOT 

Oui. 

l'interwiever 

Eh  bien,  alors...  que  vous  soyez  de  Montrouge...  ou 

de  Montmartre...  cela  n'a  aucun  intérêt. 
CHAPUZOT 

Mais,  nom  de  Dieul...  puisque  je  vous  dis... 

l'interviewer 

Vous  refusez  de  répondre?...  Vous  croyez  vous  en 
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tirer  par  des  dénégations  enfantines...  des  calembours... 
des  pitreries...  Très  bien... 

CHAPUZOr 

Enfin,  Monsieur  le  journaliste...  c'est  pourtant  clair... 
ça  se  comprend  facilement...  Du  moment  que  je  suis  de 
Montmartre... 

Rouge. 

Martrt 

L  INTERVIEWER 

CHAPUZOT 

L  lî^TERVIEWER 

Rouge...  ' 

CHAPUZOT 

Martre . . .  martre. . .  martre. . .  et  martre  ! 

L'jiN'TERVIE\VER,  se  montant  peu  à  peu,  jusqu'à  la  colère. 

Oui...  oui...  allez...  allez!...  (Il  marche  de  droite  à  gauche  , 
cognant  les  meubles.)  Je  suis  à  bout  de  patience...  Je  dirai 
dans  le  Mouvement,  le  plus  littéraire,  le  mieux  infoimé, 
le  plus  répandu,  douze  millions  de  lecteurs...  je  dirai, 
Chapuzot...  que  vous  mettez  de  la  trichine...  non...  de 
la  pepsine...  non,  de  la  fuschine  dans  votre  vin.  Je  dirai 
que  vous  avez  fait  un  enfant  à  votre  fille,  et  même  un 

infanticide...  car,  enfin,  si  vous  n'avez  ni  femme,  ni  maî- 
tresse, ni  famille...  vous  avez  peut-être   une  fille?... 

(Chapuzot  veut  parler,  s'étrangle,  tousse,  se  démène,  se  livre  à  une 
mimique  désordonnée.)  Je  dirai  que  votre  établissement  est 

un  repaire  d'anarchistes,  de  congréganistes,  de  francs - 
maçons  et  do  faux-monnayeurs...  Je  dirai  que  votre 
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femme  couche  avec  tout  le  quartier...  que  votre  tante... 
que  votre...  Nous  verrons  si  vous  persistez  à  vous  jouer 
de  la  presse...  de  la  grande  voie  de  la  Presse  ! 

CHAPUZOT,    de  plus  en  plus  affolé. 

Je  vous  dis...  je  vous  répète...  je  jure...  Sacré  nom 

de  Dieul  c'est  trop  fort  tout  de  même...  Puisque  je  suis de  Montmartre  ! 

l'interviewer 

Rouge... 

•    CHAPUZOT 

Martre...  Mont-martre  I 

l'interviewer 

Je  vous  ruinerai,  je  vous  déshonorerai...  On  ne 

badine  pas  avec  la  presse...  Je  vous  ai  expliqué  que  la 
presse  est  la  conscience  universelle...  Où  est  votre 
femme  ? 

CHAPUZCT 

Ma  femme?  Encore?...  (Il  quittele  comptoir,  vient  près  de 

l'Interviewer,  suppliant.)  Puisc{ue  je  n"ai  pas  de  femme. 
l'interviewer 

Gomment?...  Vous  n'avez  pas  de  femme...  et  vous lui  lancez  des  bouteilles  de  cassis  à  la  tête  ? 

CHAPUZOT,  brandissant  sa  serviette. 

Nom  de  nom...  de  nom  de  nom  ! 

l'interviewer 

Tâchez  d'être  logique  dans  vos  dénégations... 
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CHAPUZOT 

Mais... 

l'imerviewer 

Allons  ! . . .    amenez-moi  votre    femme.   Elle  parlera 
peut-être...  elle. 

CHAPLZOT,    ci'une  voix  étranglée. 

Puisque...  voyons... 

l'otlrvie>yer 

I]  faut  que  je  la  voie...  que  je  l'interroge. 
CHAPLZOT 

Ah  !  Ah  ! 

l'interviewer 

Que  je  tâte  sa  psychologie... 

CHAPUZOT 

Cochon  I 

l'interviewer 

Que  je  remonte  aux  sources  de  son  atavisme. 

CHAPUZOT 

Salaud? 

l'interviewer 

Comment  est-elle  votre  femme? 

CHAPUZOT 

De  ma  vie  ! . . .  Non  !  de  ma  vie  I 
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l'interviewer 

Blonde?...  (Silence.)    Brime   alors?...  'Silence  Chapuzot  est 

totalement  abruti.)  Grande?...  bien   faite?...  (Silence.  D'un  air 
dégagé.)  A-t-elle  des  passions...  inavouables?  (Silence.) 

Est-ce  vous  qui  l'avez  dépravée?...  (Silence.)  Combien  de 
fois  s'est-elle  fait  avorter?...  (Silence.)  Oui...  Une  fois... 

deux  fois...  ̂ ous  refusez  de  répondre?...  de  m'aider 
dans  mon  enquête?  Naturellement!  Mutisme...  et 
séquestration,  sans  doute  ?. . .  Elvbien  !  nous  allons  rire. . . 

J'aime  mieux  ça...  (Il  marche,  se  frottant  les  mains.)  Encore 

quelques  mots  pour  en  terminer  (Il  s'avance  vers  Ch«puzot 

qui  recule  d'un  pas,  à  chaque  question.)...   Que  peilsez-VOUS    de 
la  télépathie  sans  fils?  (Silence.)  Quelles  sont,  suivant 

vous,  les  causes  des  phénomènes  hypnotiques?  (Silence.) 

A  quoi  attribuez-vous  la  marche  progressive  de  la  dépo- 
pulation? (Silence.)  Avez-vous  une  opinion  nette  sur  le 

socialisme  d'État...  les  grands  trusts  américains...  le 
malthusianisme  au  théâtre...  et  le  désarmement  uni- 

versel?... (Silence.  Chapuzot  est  acculé  au  mur.  L'Interviewer  l'em- 
poigne, le  secoue,  puis  le  couche  violemment  sur  la  table.  D'une  voix 

tonnante.)  Dans  quelle   direction    pensez-vous   que  doit 

s'orienter  la  littérature?...  (De  ses  deux  mains  sur  la  poitrine, 
il  le  maintient  renversé.)  Optimiste?...  Pessimiste?...  Huma- 

niste?... Symboliste?...  Naturiste?...  (Silence.  Le  lâchant.) 

Très  bien...  C'est  un  parti  pris  de  silence...  une  offense 
voulue  envers  la   presse?  11  vous  en   cuira,   Monsieur 
Chapuzot...  (Il  traverse  la  scène,  va  reprendre  son  chapeau  et  son 

appareil.)  il  VOUS  en  cuira...  c'est  moi  qui  vous  le  dis... 
(Avec  menace.)  Un  dernier  bock,  je  vous  prie  ! 

CH.xruzOT,   revenu   à  lui  subitement. 

Voilà...  voilà... 

(Il  sert  le  bock.) 
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L  LNTERYIEWER 

Je  m'en  vais.  ';ll  boit.)  Je  vais  interroger  vos  voisins... 
et  les  voisins  de  vos  voisins,  car  les  voisins  de  nos  voi- 

sins sont  nos  voisins,  n'est-ce  pas?...  Adieu! 
(Il  se  dirige  vers  la  porte.) 

CHAPUZOT,    qui  a  compté  les  soucoupes,  et  les  porte,  se  dirige  vers 
l'Interviewer. 

Monsieur  ? 

l'interviewer 

Non...  Non! 

CH\PUZ0T 

Monsieur?...  mais  Monsieur?... 

l'interviewer 

Non,  non...  Tant  pis  pour  vous...  Il  est  trop  tard! 

CHAPU/OT 

Mais  vous  me  devez  douze  bocks  î 

l'interviewer.  Il  se  détourne,  s'arrête  près  du  comptoir. 

La  presse  ne  doit  jamais  rien... 

(Il  tape  sur  le  comptoir  d'un  coup  énergique.  Un  plateau  tombe, 
éparpillant  sur  la  scène  verres  et  cuillers,  qui  roulent  et  se 
brisent.  Et  il  sort.) 

CHAPUZOT,  au  comble  de  l'affolement,  laisse  tomber  aussi  ses  douze 
soucoupes.  Il  veut  les  rattraper,  tombe  à  son  tour,  parmi  toute 
cette  vaisselle  brisée. 

Nom  de  Dieu!...  nom  de  nom...  de  nom  de  Dieu!... 
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PERSONTSAGES 

JEAN  GUENILLE    JDI.  Géhier. 

LE  COMMISSAIRE  DE  POLICE    Berthier. 

JÉRÔME  MALTENU,  quart  d'œil    Jean  Ades. 
PREMIER  AGENT    Yerse. 

DEUXIÈME  AGENT    Cailloux. 

FLORA  TAMBOUR    M»-   Jane  Heller. 

La  scène  se  passe  à  Paris, 

dans  le  bureau  du  Commissaire  de  -police. 
De  nos  jours. 
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UN     BUREAU    DE    COMMISSAIRE     DE     POLICE 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide.  Une  lampe  à  gaz,  mi- 
baissée,  donne  dans  la  pièce  sombre,  lendue  de  papier  vert, 
comme  une  lueur  triste  de  bougie...  Ameublement  ordinaire 
des  bureaux  de  police...  Sur  les  murs,  des  affiches,  des  placards, 
des  arrêtés.  A  gauche,  un  vieux  divan...  On  entend  des  allées 
et  venues...  des  grosses  voix  dans  la  coulisse. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

LE    COMMISSAIRE    DE   POLICE,    JÉRÔME    MALTENU, 

quart  d'oeil. 

(Le  commissaire  entre  par  la  droite,  suivi  de  Jérôme  Maltenu,  qui, 
aussitôt,  humble,  empressé,  va  tourner  la  clé  de  la  lampe  et  fait 
la  lumière...  Le  commissaire  est  en  haut  de  forme,  pardessus  à 
collet  de  fourrure...  foulard  autour  du  cou,  bottines  vernies.) 

LE    COMMISSAIRE 

Ficlm  temps  !...   Et  à  part  ça...   rien   de  nouveau, 
Monsieur  Maltenu  ? 
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MALTEND 

Rien,  Monsieur  le  commissaire... 

LE    COMMISSAIRE 

Mais  encore?... 

MALTENU 

Mon  Dieu!...  des  journalistes  venus  aux  renseigne- 
ments. 

LE    COMMISSAIRE 

Pour   l'affaire  le   Franchart ?...  Vous   avez   été    ai- 
mable ? 

MALTENU 

Dégoûtant  d'amabilité,  Monsieur  le  commissaire... 
LE    COMMISSAIRE 

Et  c'est  tout?... 

MALTENU 

Des  pochards,  comme  toujours...  des  rixes  sans  im- 
portance... quelques  vols...  çà  et  là... 

LE    COMMISSAIRE 

Très  bien.  . 

MALTENU 

Peu  de  mouvement,  en  somme... 

LE    COMMISSAIRE 

Parfait... 



LE  PORTEFEUILLE. 

MALTENU 

En  ce  moment,  Paris  jouit  de  la  plus  grande  tran- 
quillité... 

LE    COMMISSAIRE 

Tranquillité  superficielle,  Monsieur  Maltenu...  11  y  a 

des  volcans  qui  grondent  au  fond...  Personne  n'est  venu me  demander  ?... 

Personne...  (Un  temps,  durant  lequel  le  commissaire  pose  sa 

canne  et    son  foulard,  cpi'il  vient  de  retirer,  sur  une  chaise.;  C'est un  succès  ? 

LE    COMMISSAIRE 

Quoi  ? 

MALTENU 

Cette  première  du  Vaudeville  ? 

LE    COMMISSAIRE 

Heulî  !...  Belle  salle,  du  reste...  très  belle  salle... 
Jolies  femmes...  toujours  les  mêmes...  le  roi  des 
Belges. 

MALTENU,   enthousiaste,  levant  les  yeux  au  plafond. 

Ahl  le  théâtre!... 

LE    COMMISSAIRE 

Peull  ! . . .  (Enlevant  son  pardessus  qu'il  accroche  à  une  patère,  et 
ipparaissant  en  tenue  de  soirée.)  Bien   décevant,   le  théâtre... 

le  trouve   que  le  théâtre  se  traîne,  Monsieur  Jérôme 
Maltenu,  dans  des  redites  fatigantes...  dans  des  bana- 

T.  II.  -  5 
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lités...  oiseuses...  On  n'y  attaque  pas  assez  de  front  la 
question  sociale,  que  diable!... 

MALI  END 

Ah  I  si  nous  en  faisions,  nous  autres,  du  théâtre... 

nous  qui  vivons  avec  la  question  sociale...  constam- 
ment?... 

LE    COMMISSAIRE 

Maritalement...  même...  on  peut  le  dire...  Parbleu  !... 

(Il  pose  son  chapeau  sur  le  bureau,  devant  lequel  il  s'assoit...    tout  en 
compulsant  des  papiers.)  Du  sentiment...  Des  couchages... 

de  l'adultère...  je  t'adore...  prends-moi...  donne-moi 
tes  lèvres...  tant  qu'on  veut...  Des  réformes...  des 
idées...  jamais... 

MALTENU 

Ça  ne  fait  pas  penser...  le  théâtre... 

LE    COMMISSAIRE 

Non...  ça  fait...  (Sur  un  geste  pudique  de  Maltenu]  parfai- 

tement!... (Se  frottant  les  mains.)  Et    s'il    n'y   avait  pas   la 
salle...  les  petites  femmes  de  la  salle?...  Ma  foi... 

qu'est-ce  que  vous  voulez,  Monsieur  Maltenu...  il  faut 
se  faire  une  raison...  quand  il  n'y  a  pas  de  grives... 
on  mange  des  grues... 

(Il  rit.) 

MALTENU,  riant  aussi. 

Dame  !... 

LE    COMMISSAIRE,  regai'dant  la  pendule  sur  la  cheminée- 

Une  heure,  moins  le  quart...  Sapristi!...  Vous  savez 

que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous,    ce  soir,   Monsieur 
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Maltenu...    J'ai    à  travailler...    Allons,    bonne   nuit... 
MALTE.NU 

Bonne  nuit,  Monsieur  le  commissaire...  (11  va  pour 
sortir...  se  retournant.)  Monsieur  le  Commissaire  ?...  (Le 
commissaire  lève  la  tête.)  Et  mon  article? 

LE    COMMISSAIRE 

Votre  article?...  C'est  vrai...  J'oubliais...  J'ai  vu  le 
directeur  du  Mouvement... 

MALTENU 

Ah  I...  Eh  bien?... 

LE    COMMtSSAIRE 

Eh  bien...  il  paraît  que  ça  n'est  pas  ça...  que  ça  n'est 
pas   vécu...   Pas  de   mousse,    votre    article,   Monsieur 
Maltenu...   pas   de...  (11  achève  la  phrase  dans  un  geste.)   VOUS 

comprenez?...  Il  faudrait  de  la  mousse...  de  la  légèreté... 

de  la...  (iviômejeu.)  Enfin  quelque*  chose  de  plus  pari- sien . . . 

MALTEiVU,   avec  un  air  de  déception. 

Mais  c'est  une  étude  très  sérieuse...  très  documentée... 
sur  la  police  en  Patagonie...  (Ironique.)  Ça  ne  peut  pour- 

tant pas  être  très  parisien... 

LE    COMMISSAIRE,   évasiF. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?...  Moi,  n'est-ce  pas  ?... 
MALTE-NU 

Je  vous  remercie  tout  de  même,  Monsieur  le  commis- 

saire... (Amer.)  Et  OU  se  plaint  de  l'infériorité...  de  la 
décadence  de  la  presse  française  I... 
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LE     COMMISSAIRE 

Tout  est  en  décadence,  Monsieur  Maltenu...  la 
presse...  le  théâtre...  le  goût  public...  La  police  aussi 
est  en  décadence...  et  la  Patagonie  pareillement...  Nou5 
vivons  dans  une  époque  de  décadence...  Que  voulez- 
vous...  Ça  ne  nous  rajeunit  pas...  Allons...  bonsoir  !.. 

MALTENU 

C'est  égal...  tout  cela  est  triste...  très  triste...  Bon 
soir,  Monsieur  le  commissaire... 

(Sort  Maltenu  en  faisant  des  gestes  de  désolation.) 

I 

SCENE    II 

LE  COMMISSAIRE,  puis  FLORA  TAMBOUR 
PREMIER  AGENT,  DEUXIÈME  AGENT 

(Le  commissaire  s'est  mis  au  travaiL..  Il  travaille  en  sifflotant. j 
Tout  à  coup,  dans  la  coulisse,  on  entend  comme  un  bruit  de  dis 

pute...  de  grosses  voix  d'hommes  que,  de  temps  en  temps,  dominé 
une  voix  aigrelette  de  femme...  Le  commissaire  lève  la  tête  dans 
la  direction  du  bruit,  se  lisse  les  cheveux,  retrousse  ses  mousta- 

ches, tire  ses  manchettes,  prend  une  pose  conquérante...  Le  bruit 

se  rapproche  et  la  porte  s'ouvre.  Les  deux  agents  entrent,  traînant 
brutalement  Flora  Tambour  qui  se  débat...  Flora,  toilette  do 

cocotte...  grand  chapeau  tapageur  à  plumes  rouges...  très  maquil- 
lée... robe  claire,  sous  un  manteau  doublé  de  fourrures. 

FLORA,   se  débattant. 

Sauvages...  brutes...  triples  brutes  !...  Vous  n'avez 
pas  honte  de  maltraiter  une  femme  comme  ça...  Mai^ 
lâchez-moi  donc...  espèces  de  brutes! 
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LE    COMMISSAIRE 

Qu"est-ce  que  c'est?...  qu'est-ce  que  cest?...  (Regar- 
dant Flora...  D'une  voix  sévère.)  Comment  ?...   Encore  vous? 

PREMIER   AGE.NT 

Oui,  Monsieur  le  commissaire...  encore  cette  femme, 
quenousavons  prise,  faisant  laretape...  sur  le  trottoir... 
devant  le  commissariat... 

LE    COMMISSAIRE,   indigné. 

Devant  le  commissariat  ?. . .  Oh  !.. . 

FLORA 

C'est  pas  vrai...  Vous  êtes  des  sauvages... 
LE    COMMISSAIRE 

Taisez-vous  1...  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc 
dans  le  corps  ?...  Par  un  temps  pareil  et  avec  ce  cha- 

peau ?...  C'est  peut-être  la  vingtième  fois  qu'on  vous amène  ici  ? 

PREMIER    AGE.M,    à  Flora. 

Voulez-vous  bien  vous  tenir  tranquille... 

DEUXIÈME    AGE-NT 

Plus,  Monsieur  le  commissaire...  la  trentième,  au 
moins. 

FLORA 

Ah  I  vrai  ! . . . 

LE    COMMISSAIRE 

C'est  ainsi  que  vous  reconnaissez  mes  bontés...  ma 
pitié...  ma  faiblesse  ?... 
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FLORA 

Mais  lâchez-moi  !.. .  Vous  me  faites  mal,  à  la  fin... 
Il  ne  vous  manque  plus,  maintenant,  que  de  me  passer 
à  tabac... 

PREMIER    \GEXT,    gros  rire. 

Hé...  hé...  la  petite  mère... 

DEUXIEME    AGENT,  même  jeu. 

Allons- 

FLORA 

Vous  êtes  des  cochons... 

LE    COMMISSAIRE 

Taisez-vous  !...  Ne  compliquez  pas  votre  cas...  Il  est  ■ 
assez  grave... 

FLORA 

Mais,  Monsieur  le  commissaire...  ce  n'est  pas  de  ma 
faute...  Ce  sont  ces  sauvages... 

LE    COMMISSAIRE 

Taisez-vous  !...  (Aux  agonis.)  Et  vous...  laissez-moi  seul 
avec  la  délinquante...  (Sur    un   mouvement   des    agents,    très 

fier.)  Je  n'ai  pas  peur...  (A  Flora,  enflant  la  voi.\.)  Il  faut  que 
j'en  finisse  une  bonne  fois,  avec  vous...  Devant  le 
commissariat!...  Une  honte...  Le  défi  joint  à  l'impu- deur. 

Ah  !  non. 
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LE    COMMISSAIRE 

La   révolte   ajoutée   à   l'attentat  aux  mœurs...    aux 
mœurs  des  braves  sergents  de  ville?... 

FLORA,  sur  un  ton  prolongé  d'élonnemcnt. 

Ah  !... 

LE   COMMISSAIRE 

C'est  bien...  (Aux  agents.)  Vous  pouvez  VOUS  retirer... 
(Pendant  que  les  agents  se  retirent.)    Pas    de    rébellion,   VOUS^ 
hein?... 

FLORA 

Mais...  Monsieur  le  commissaire... 

LE    COMMISSAIRE 

Assez  !...  Comment  vous  appelez-vous  ?,..  (Les  agents  se 
sont  retirés.  On  entend  leurs  gros  pas  et  leurs  voix  grognonnes  dans 

la  coulisse.)   Comment  vous    appelez-vous  ?...   (Plus  fort.) 
Répondez  !... 

(Tous  les  deux,  Flora  et  le  Commissaire  écoutent,  l'œil  fixé  sur  la 
porte...  Silence...  Et  tout  à  coup,  pouffant  de  rire,  Flora  s  élance, 

vient  s'asseoir  sur  les  genoux  du  Commissaire  qui  l'entoure  de ses  bras.) 

SCENE    III 

FLORA,  LE  COMMISSAIRE 

FLORA 

Ah!  mon  coco...  mon  coco...  mon  coco!... 
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LE    COMMISSAIRE 

Elle  est  toujours  drôle...  toujours  drôle...  (Riant.)  Bon- 

soir, bébél  (Il  l'embrasse.)  Ton  chapeau... 

FLORA,  enlevant  son  chapeau  qu'elle  dépose  sur  le  bureau 
et  imitant  le  Commissaire. 

Taisez-vous î .. .  Comment  vous  appelez-vous?...  (Elle 
l'embrasse.)  Tu  es  terrible,   sais-tu?  Ah  maisl...    (Le  Com- 

missaire, très  joyeux,  la  fait  danser  sur  ses  genoux,  comme  un  bébé.)  j 

Non...  non...  Hector...  je  t'en  prie! 

LE   COMMISSAIRE,    chantonnant. 

A  dada...  à  dada. 

FLORA 

Non...  non...  Ils  m'ont  assez  secouée  tout  à  l'heure... 

LE    COMMISSAIRE 

Pauvre  petit  chou!... 

ri.orvA 

Et  puis...  tu  sais...  je  suis  sûre  que  j'ai  des  bleus 
sur  tout  le  corps. 

LE   COMMISSAIRE,    égrillard. 

Nous  allons  voir  ça...  (Il  veut  la  prendre.  Flora  se  dégage.) 

Eh  bien,  quoi? 

FLORA 

Non...  non...  j'en  ai  assez  de  ce  truc-là...  Ah!  zutl... 
(Elle  se  lève,  se  frictionne  les  bras,  les  jambes,  répare  un  peu  \o 

désordre  de  sa  toilette.)  Ils  m'arrangent  bien,  ces  brutes- 
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là!...  Tu  verras  qu'un  jour  ils  me  casseront  quelque 
chose...  Et  tu  appelles  ça  de  l'amour,  toi?... 

LE  COMMISSAIRE,   il  se  lève  aussi,  et  vient  près  de  Flora, 

qu'il  veut  caresser. 

De  l'amour?...  Hé  oui,  parbleu,  mon  bichon...  de 
l'amour  romanesque...  de  l'amour  d'autrefois...  Ça  miè"^ 
rappelle  les  balcons...  les  échelles  de  soie...  les  ber- 

lines... les  estafiers...  (Avec  un  geste  de  guitariste.)  Et  la  lune 

sur  tout  cela...  Dans  un  siècle  oii  il  n'y  a  plus  d'aven- 
tures... où  l'amour  est  si  médiocre...  si  plat...  moi... 

je  trouve  ça  délicieux,  imprévu...  C'est  Shakspearien . . . 
FLORA 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 
LE    COMMISSAIRE 

Je  dis  que  c'est  Shakspearien...  voilà. 
FLORA 

Encore  un  terme  de  police,  bien  sûr...  Ah!  vrai!... 

(Elle  est  devenue  toute  songeuse.) 

LE    COMMISSAIRE 

Elle  est  ravissante  d'ingénuité...  (De  songeuse,  Flora  est 
devenue  triste.)  Ma  petite  Flora...  qu'est-ce  que  tu as?,.. 

FLORA 

Je  n'ai  rien. 

LE    COMMISSAIRE 

Tu  as  quelque  chose...  Allons! 
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FLORA 

Eh  bien,  je  ne  trouve  pas  que  ce  soit  de  l'amour... ah!... 

LE    COMMISSAIRE 

Qu'est-ce  qu'il  te  faut,  alors? ... 
FLORA 

Être  traînée  comme  une  fille  des  rues...  comme  une 

criminelle,  entre  deux  agents...  c'est  tout  de  même 
drôle...  tu  sais?...  Dans  le  commencement,  cela  m'amu- 

sait... c'est  possible...  Maintenant...  eh  bien,  oui...  là... 
maintenant,  ça  m'embête... 

LE    COMMISSAIRE 

Voyons...  voyons... 

FLORA,   avec  plus  de  moue. 

Ça  m'humilie...  (Un  petit  temps  )  Et  je  suis  sûre  que, 
bientôt,  tu  me  forceras  à  venir  à  nos  rendez-vous  dans 

le  panier  à  salade...  pour  que  ce  soit  encore  plus  roma- 
nesque... 

LE    COMMISSAIRE 

Tu  exagères... 

FLORA 

Enfin...  voilà...  j'en  ai  assez... 

LE    COMMISSAIRE,   mélancoUquo. 

C'est  que  tu  n'as  pas  d'imagination,  mon  petit  bébé... 
pas  de  poésie...  l'amour  des  sensations  rares...  Tu  n'es 
pas  une  passionnée... 
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FLORA,    avec  un  air  de  reproche. 

Moi?...  (Le  regardant  fixement  dans  les  yeux,  et  lui  caressant  les 

(.iie\âux,  la  tête.)  Ah!...  Hector,...  souviens-toi! 

LE    C0MM[SSAIRE 

Oui...  oui...  j'entends  }3ien...  Je  veux  dire  que  tu 
n'es  pas  une  passionnée  cérébrale...  Tues  pour  l'amour 
normal...  régulier...  pot-au-feu...  Mon  Dieu!...  c'est 
un  genre...  Moi,  j'aime  l'amour  pittoresque...  la  lutte... 
le  danger...  l'obstacle...  Roméo...  Hernani...  Que 
veux-tu?...  j'ai  une  nature  comme  ça... 

FLORA 

(h!  toi!... 

LE    COMMISSAIRE 

Allons...  viens  ici...  Venez  ici... 

(Il  l'entraîne  vers  le  canapé  du  fond.) 

FLORA,    après  une  résistance  légère,  se  laisse  conduire 

au  canapé,  et  se  retrouve  sur  les  genoux  du  commissaire. 

C'est  vrai,  aussi...  Ecoute,  mon  coco...  il  faut  trouver 
u.i  autre  moyen  de  nous  voir...  Enfin...  tu  dois  bien 

a-oir  un  autre  moyen,  toi...  de  la  police  ? 
LE    COMMISSAIRE 

Non...  je  t'assure.."!  je  n'en  ai  pas.  C'est  le  seul  qui 
contente  mon  goût  de  l'aventure...  en  même  temps 
q^i'il  m'apporte  de  la  sécurité...  J'ai  besoin  de  sécu- 

rité... Pas  pour  moi...  tu  comprends?...  pour  ma  fonc- 

tion... Qu'est-ce  que  tu  veux?...  Et  puis  ma  femme  est 
'■'  plus  en  plus  jalouse...  Elle  me  surveille...  m'es- 

nne,  me  suit...  Tout  à  l'heure...  tiens!  ..  elle  était 



œ  LE  PORTEFEUILLE. 

là.,  en  face...  dans  un  fiacre...  voilée...  terrible... 

afin  de  bien  voir  si  je  rentrais  à  mon  bureau...  Elle  est 
capable  de  tout...  de  tout,  ma  femme. 

FLORA 

Ta  femme  !...  ta  femme!...  (Elle  le  regarde  fixement,  quel- 

ques secondes.)  D'abord...  d'où  viens-tu,  si  beau?... 
LE    COMMISSAIRE 

Du  théâtre... 

FLORA 

Du  théâtre?...  Ta  femme?...  (Tout  près  de  pleurer.)  Tu 

ne  m'aimes  pas. 
LE    COMMISSAIRE 

Comment...  je  ne  t'aime  pas? 
FLORA 

Non...  du  moins...  lu  ne  m'aimes  plus... 
LE    COMMISSAIRE 

Mais...  je  t'adore...  Donne-moi  tes  lèvres. 

FLORA,    elle  se  laisse  embrasser. 

Oh  ça...  bien  sûr...  tu  n'es  jamais  en  retard,  pour 

ça. 
LE   COMMISSAIRE,    avec  une  passion  comique. 

Tes  lèvres...  tes  lèvres...  Je  ne  t'aime  pas?...  Mais  si 
je  ne  t'aimais  pas...  mon  petit  bébé...  est-ce  que  je  te ferais  attendre  des  heures  et  des  heures...  la  nuit,  sur 

le  trottoir...  par  la  pluie...  par  le  froid...  par  h 

neige?...  Est-ce  que  je  t'exposerais  aussi  carrément  aux 
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insultes  grossièi^s  des  passants...  aux  brutalités  de  mes 

agents...  aux  congestions  pulmonaires...  à  pire  peut- 
être?...  Réfléchis  un  peu...  sans  nervosité...  avec  sang- 
froid...  (Grave,  emphatique.)  Mon  enfant...  CCS  sacrifices- 

là...  qui  élèvent  l'âme...  qui  purifient  l'âme...  ces 
sacrifices  sublimes...  on  ne  les  exige  que  des  créatures 

que  l'on  aime...  véritablement...  passionnément... 

FLORA,   un  peu  étonnée,  ne  comprenant  pas  très  bien. 

Tu  dis  ça... 

LE    COMMISSAIRE 

Hé  oui!...  je  dis  ça...  Évidemment,  je  dis  ça...  je 

dis  ça  parce  que  c'est  la  vérité...  parbleu!...  (Flora  hoche 
la  tète.)  As-tu  lu  Bourget?...  (Flora  fait  signe  que  non.)  Ivresse 

dans  le  sacrifice...  volupté  dans  la  souiïrance...  souf- 
france dans  la  volupté. 

FLORA,   haussant  les  épaules. 

Des  blagues! 

LE    COMMISSAIRE 

Comment  des  blagues?...  La  vérité  psychologique... 
psychologique  et  chrétienne,  mon  bébé...  Ce  qui  me 

fait  de  la  peine...  ce  qui  me  vexe  un  peu...  c'est  que 
j'aie  besoin  de  te  dire  tout  cela...  Les  autres  femmes... 
les  femmes  qui  ont  lu  Bourget...  auraient  compris  ça... 
auraient  senti  ça...  tout  de  suite... 

FLORA,   après  un  temps  où  elle  est  toute  songeuse. 

Tu  m'aimes,  peut-être...  mais  tu  ne  me  respectes 
pas...  (Le  commissaire  proteste  d'un  gesle.)  Non...  tu  ne  me 

respectes  pas...  J'ai  beau  être  une  petite  cocotte...  tu 
ne  me  respectes  pas...  assez. 
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LE    COMMISSAIUE 

Ça,  par  exemple...  c'est  un  peu  fort...  Mais  tu  es 
folle...  (Avec  un  grand  geste.)  Voilà  bien  l'injustice  des femmes  et  leur  incohérence  ! 

FLORA 

Non...   non...   (Le  commissaire  veut  la  caresser.)  Laisse  tes 

mains...  Enfin...  je  viens  ici,  à  un  rendez-vous  d'amour, 
comme  si  on  m'emmenait  à  Saint-Lazare... 

LE    COMMISSAIRE 

Justement...  C'est  ça  qui  est  épatant... 
FLORA 

Ah!  vrai! 

LE    COMMISSAIRE 

Épatant...  sliakspearien...  Comment?...  je  m'ingénie 
à  te  faire  passer  aux  yeux  de  mes  employés,  de  mes 
agents...  de  tout  le  poste...  pour  une  rôdeuse  de  trot- 

toir... plutôt  que  pour  ma  maîtresse...  ma  maîtresse 
adorée...  Et  je  ne  te  respecte  pas?  Ayez  donc  de  la 
délicatesse  ! 

FLORA,  un  peu  émue. 

Hector  ! 

LE    COMMISSAIRE 

Ah',  non,  tu  sais...  C'est  décourageant...  et  c'est... 
pénible...  (Enflammé.)  Mais,  sacristi!  qui  donc  t'a  jamais 
témoigné  plus  de  respect  que  moi?...  Et  de  toutes  les 

manières!...  Peux-tu  me  reprocher  d'avoir  jamais  payé ton  amour? 
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FLORA 

Ça  non... 

LE    COMMISSAIRE 

T'ai-je  jamais  donné  un  sou...  un  seul  sou? 
FLORA 

C'est  vrai...  pas  même  un  petit  bouquet  de  vio- lettes... 

LE    COMMISSAIRE 

Eh  bien,  alors?  Tu  vois! 

FLORA 

Oui...  mais  ça  n'est  pas  la  question. 
LE    COMMISSAIRE 

Comment?...  Ça  n'est  pas^la  question?  Tout  est  là... 
FLORA 

Tu  diras  ce  que  tu  voudras...  Moi...  ça  me  gène  de 

venir  ici...  comme  ça...  J'ai  ma  pudeur...  Et  puis...  je 
t'assure...  ça  me  coupe  le  plaisir...  Pourquoi  ne  viens- 
tu  pas  chez  moi? 

LE    COMMISSAIRE 

Impossible... 

FLORA 

C'est  gentil,  chez  moi...  tout  rose  et  tout  crème...  Ça 
ne  sent  pas  le  tabac  et  le  vieux  sergent  de  ville,  comme 
dans  ta  barraque...  Et  on  y  a  tout  sous  la  main...  Hec- 

tor?... voyons?... 
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LE    CO»IMlSS\IRE 

Impossible... 

FLORA 

Maman  nous  fera  de  bonnes  bavaroises ... 

LE    COJDIISSÂIRE 

Non...  non... 

FLORA. 

C'est  vrai...  Il  n'v  a  jamais  rien  ici...  Viens  chez  moi,     , (lis?... 

LE    COMMISSAIRE 

Et  ma  femme?...  Tu  n'y  songes  pas?...  Ah!  non, 
merci...  Pour  que  ma  femme  nous  surprenne  aux 

lèvres  l'un  de  l'autre...  Me  vois-tu  requis  par  ma  femme, 
et  obligé,  comme  fonctionnaire...  de  constater  le 
flagrant  délit  du  mari?...  Quelle  situation! 

FLORA,   câline. 

Eh  bien?...  Ce  serait  drôle...  Puisque  tu  aimes  tant 
les  sensations  rares...  Shak...  Shak...  Comment  dis-tu 

ça? 
LE   COMMISSAIRE 

Non...  non...  Pas  de  ces  blagues-là...  Nous  sommes 
très  bien  ici...  (H  lui  prend  la  taille.)  Ici  nous  avons  tout 
sous  la  main ...  Hé  !  Hé  î . . . 

FLORA,  écartant  les  mains  du  commissaire. 

Laisse...  laisse...  Tu  ne  le  mérites  pas... 
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LE    COMMISSAIRE,  exalté. 

Et  puis,  moi  qui  ai  de  rimaginalion...  qui  suis  un 
cérébral...  (Flora  hausse  les  épaules.)  un  passionnel...  (Plus 

bas,  tout  prés  de  Tormlle.)  un  aberrant...  Eh  bien,  oui... 

là...  un  aberrant...  quand  tu  arrives  dépeignée... 
déchirée...  un  peu  violée...  te  débattant,  comme  un 
pauvre  petit  oiseau,  entre  les  grosses  pattes  de  mes 

braves  sergots...  qu'est-ce  que  tu  veux?  ça  me  met., 
tout  de  suite...  en  belle  humeur...  ça  me  fouette  le 
sang...  ça  me... 

(Il  veut  l'ètreindre  davantage.) 

FLORA,  elle  se  lève. 

Tu  me  dégoûtes...  Tu  es  im  gros  égoïste...  tiens... 
un  vieux  débauché...  un  sale  type...  Et  tu  ne  me  contes 

que  des  blagues...  Et  ta  femme?...  Ah!  ah!...  je  m'en 
fiche...  moi...  de  ta  femme...  Es-tu  marié,  seulement?... 

Est-ce  que  je  sais? 

LE  COMMISSAIRE,  se  levant  aussi. 

Flora  ! 

FLORA 

Et  ton  théâtre?...  Monsieur  revient  toujours  du 

théâtre.  Gomme  c'est  naturel! 
I 

LE   COMMISSAIRE 

Mon  service. .. 

FLORA 

Ah!  je  le  vois  dici,  ton  service.,.  Il  est  propre,  ton 
service...  De  sales  grues.. . 
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LE    COMMISSAIRE 

Flora . 

FLORA.  ^ 

Laisse-moi  tranquille. 

LE    COMMISSAIRE 

Écoute-moi...  voyons!... 

FLORA 

J'en  ai  assez...  à  la  fin...  Tu  m'erabêles... 
(Petit  silence.) 

LE  COMMISSAIRE,  duii  ton  sec. 

Tu   sais,   ma  petite   Flora,   que  je  n'aime   pas   les 
scènes...    J'ai    horreur  des    scènes...  Si  j'aimais   les 
scènes...  je  resterais  chez  moi...   je  resterais  auprès 

de  ma    femme...    qui    m'en    donne  plus    que  mon 
compte... 

FLORA 

Eh  bien,  restes-y... 

LE    COMMISSAIRE 

Flora  I 

FLORA 

Zut!... 

LE    COMMISSAIRE 

Voyons  ! 

(Il  la  poursuit.) 
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FLOP.  A 

Zut? 

LE    COMMISSAIRE 

Tu  as  lort...  je  t'assure  que  lu  as  tort... 
FLORA 

Zut!...  zut!... 

LE   COMMISSAIRE 

Tu  ne  sais  pas  à  quels  excès...  la  colère  peut  mener 
un  commissaire  de  police... 

FLORA,  riant  nerveusement. 

Ah! ah! ah! 

(A  ce  moment,  on  entend  dans  le  couloir  un  bruit  de  pas  lourds 
et  des  grosses  vois...  Tous  les  deux,  Flora  et  le  commissaire 

s'arrêtent...  écoutent...  silencieusement,  le  regard  vers  la 
porte.) 

LE    COMMISSAIRE 

Allons!  bon...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ? 

FLORA,  amère. 

Peut-être  une  autre  maîtresse...  qu'on  t'amène. 
LE    COMMISSAIRE 

Tais-toi!...    Ils    viennent  ici...   (Il  re-agne  prestement  son 

bureau.)  Reprends  ta  place...  là...  comme  tout  à  l'heure... 
Ton    chapeau...     (Il    lui  lance   son  chapeau.)   Et   proteste... 

révolte-toi...  Tu  mets  ton  chapeau  à  l'envers...  Vite, 

vite...  N'aie  pas  peur  de  te  révolter...  Dis-moi  des  gros 
mois...  J'aime  les  gros  mots...  lance-moi  des  injures 
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graves...  très  graves...  Engueule-moi...  (Le  bruit  se  rap- 
proche.) Engueule-les...  allons...  Dépêche-toi... 

FLORA,  achevant   de  mettre  son  chapeau. 

Tu  veux? 

LE    COMMISSAIRE 

Mais  oui...  sacré  mâtin?...  Allons-y...  (La  porte  s'ouvre 
et    deux    agents,  traînant  un  mendiant,  entrent  bruyamment  dans  le 

bureau.)  Taisez-vous...  taisez-vous...  Vous  êtes  une  inso- 
lente... Voulez-vous  bien  vous  taire?... 

FLORA 

C'est  pas  vrai...  ils  ont  menti...  Ce  sont  des  brutes... 
des  sauvages...  des  assassins...  Et  toi  aussi...  tu  es  une 
brute...  un  sale  type...  Brute...  brute...  brute!... 

LE  COMMISSAIRE,   encourageant. 

Très  bien...  c'est  ça...  (Se  reprenant.)  Taisez-vous... 
comment  vous  appelez-vous?  Je  vous  défends  de  me 
tutoyer...! 

FLORA 

Mufle! 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  JEAN  GUENILLE,  mendiant. 
PREMIER  AGEiNT,  DEUXIÈME  AGENT 

(Les  deux  agents  lâchent  un  instant  leur  prisonnier,  et  veulent 

s'élancer  sur  Flora,  à  qui  ils  montrent  le  poing  et  jettent  des 
regards  terribles.) 

PREMIER   AGENT 

Nom  de  Dieu! 

DEUXIÈME    AGENT 

Au  bloc  1 

LE    COMMISSAIRE 

Laissez  cette  femme...  Je  n'en  ai  pas  fmi  avec  elle... 
Elle  a  le  diable  dans  le  corps. . .  Tout  à  Theure. . .  (Désignant 

Jean  Guenille.)   Qu'est-Ce      que      c'est?...    (A  Jean    Guenille.) 
Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  (Le  regardant.)  HumL..  Sale  tête... 
Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  à  rôder  dans  les  rues, 
à  une  heure  aussi  avancée  de  la  nuit? 

JEAJf  GUENILLE,   il    enlève  son  chapeau,   se   frictionne  le  bras   et 

regarde  Flora  avec  un  étonnement  sympathique.  Très  doux. 

Hélas,  Monsieurle  commissaire...  il  n'y  a  pas  d'heure... 
pour  les  pauvres... 

LE    COMMISSAIRE 

Pas   d'heure...    pas  d'heure...   Qu'est-ce   que   vous 
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dites?...  Tâchez  de  ne  pas  vous  moquer  de  moi... 

(Aux  agents.)  Et  VOUS...  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fourré 
au  poste,  tout  simplement? 

PREMIER    AGENT 

Cet  liomme  est  entré  librement... 

LE    COMMISSAIRE 

Ce  n'est  pas  une  raison...  on  entre  ici  librement... 
on  n'en  sort  pas  de  même... 

PREMIER    AGENT 

Il  demandait  à  vous  parler  d'urgence. 
(Jean  Guenille  fait  des  gestes  d'assentiment.) 

LE    COMMISSAIRE 

D'urgence?...  Il  est  extraordinaire...  Et  si  tous  les 
malfaiteurs  de  Paris  demandaient  à  me  parier  d'ur- 

gence... à  une  heure  et  demie  du  matin...  quand  je 
travaille...  est-ce  que  vous  les  amèneriez,  comme  ça... 
dans  mon  bureau? 

PREMIER    AGEM 

Mais...  Monsieur   le   commissaire...  (Jean  Guenille  fait 

toujours  des  gestes  d'assentiment.)  Fichez-moi  la  paix,  VOUS... 
Fixe!...  (Il  le  bouscule.) 

LE  COMMISSAIRE,    à  Jean  Guenille. 

Allons...  parlez...  puisque  vous  êtes  là...  Faites, 
vite... 

JEAN    GUENILLE 

Pardon...  excuses...  Monsieur  le  commissaire...  Je 
vais  vous  dire... 
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LE    COMMISSAIRE 

Vous  allez  me  dire...  vous  allez  me  dire...  Qu'est-ce 
que  vous  allez  me  dii^e?... 

JEÂ>'  GUEMLLE,   sans  se  presser. 

Voilà,  Monsieur  le  commissaire...  (Souriant.)  Je  vous 
apporte  une  chose...  une  chose  pas  ordinaire...  que 

j'ai  trouvée...  il  n'y  a  pas  dix  minutes...  sur  le  trot- toir... 

LE    COMMISSAIRE 

Sur  le  trottoir...  encore?...  ;Regardant  Flora.)  C'est 

effrayant  ce  qu'on  trouve  de  choses,  cette  nuit,  sur  les trottoirs  de  Paris... 

FLORA 

Dites  donc...  vous...  espèce  de  mufle! 

PREMIER   AGENT,    voulant  s'élancer. 

Nom  de  Dieu  ! 

LE    COMMISSAIRE 

Laissez...  laissez!...  Je  suis  au-dessus  de  ça...  Je 

prends  note...  (A  Jean  Guenille. j  Quelle  chose  avez-vous 
trouvée...  (Avec  défi.)  sur  le  trottoir?... 

JEA5  gi:emlle 

Ça,  Monsieur  le  commissaire... 

(11  tire  de  dessous  les  loques  de  sa  veste  un  portefeuille  qu'il  tend 
au  commissaire.) 

LE    COMMISSAIRE 

Quoi? 
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JEAN    GUEMLLE 

Un  portefeuille,  Monsieur  le  commissaire...  un  porte- 

feuille en  maroquin  noir,  avec  des  coins  d'argent... 
LE    COMMISSAIRE 

Un  portefeuille?...  (Sceptique.)  Ah!  ah!...  je  la  con- 

nais... Et,  naturellement,  il  n'y  a  rien  dans  ce  porte- 
feuille?... En  fait  d'argent,  sans  doute,  il  n'y  a  que  les coins? 

;I1  hausse  les  épaules,  les  agents  aussi.) 

JEAN   GUEMLLE,   souriant  avec  malice. 

Voyez  vous-même,  Monsieur  le  commissaire... 

LE    COMMISSAIRE 

Me  déranger,  à  une  heure  et  demie  du  matin,  pour 

un  portefeuille...  (Ouvrant  le  portefeuille.)  S'il  n'y  a  rien... 
prenez   garde...    (Il  examine  le  portefeuille,   sort  une   liasse  de 

billets  de  banque  qu'il  compte   tout  haut.)   Vovons...    VOyonS... 

C'est  fou...  C'est  impossible... 
(Il  recompte  les  billets...  Pendant  ce  temps,  Jean  Guenille  fait  des 

signes  approbateurs  aux  agents...  des  signes  qui  expriment  la 
surprise  où  doit  se  trouver  le  commissaire...  Les  agents  répondent 

par  des  regards  furieux  et  des  gestes  bourrus.) 

LE   COMMISSAIRE,    les  veux  tout  ronds  de  surprise- 

Mais  dites  donc?...  mais  dites  donc?...  C'est  de  la 
féerie...  Il  y  a  dix  mille  francs'...  (H  recompte  la  liasse 
pour  la  troisième  fois.)  Ma  parole  d'iionneur...  il  y  a  dix mille  francs!... 

JEAN  GUENILLE,   hochant  la  tête  d'un  air  bonhomme. 

Dix  mille  francs.   Monsieur  le  commissaire...  C'est 
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bien  ça...    (Les  agents  regardent  maintenant  Jean  Guenille  avec  des 

expressions    successives   de  doute,    de  prodigieux    étonnement,    de 

respect.)  Mais  oui...  mais  oui... 

LE   COMMISSAIRE,   fouillant  les  autres  compartiments 

du  portefeuille. 

Sapristi I...  c'est  une  somme  énorme...  une  somme énorme...  une  fortune...  Sacré  mâtin!... 

JEAN    GUENILLE,    philosophiquement. 

Quand  je  pense  qu'il  y  a  des  gens  qui  ont  des  dix 
mille  francs,  dans  leurs  portefeuilles...  et  qui  se  ba- 

ladent avec...  ça  fait  pitié... 

LE    COMMISSAIRE 

Et  c'est  vous  qui  avez  trouvé  ça?... 
JEAN  GUENILLE 

Bien  sur,  Monsieur  le  commissaire. 

LE    COMMISSAIRE 

Ah!  mais...  ah!  mais...  c'est  épatant.. 
FLORA 

C'est  shak...  c'est  shaks... 
PREMIER    AGENT 

Taisez-vous... 
DEUXIÈME    AGENT 

Nom  de  Dieu  I 

LE    COMMISSAIRE 

Laissez...  laissez...  (A  Jean  Guenille.;  Et  comment 
avez-vous  trouvé  ça?... 

T.  II.  4 
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JEAN    GlE^•ILLE 

De  la  façon  la  plus  simple,  Monsieur  le  commissaire... 

(Il  se  cale  bien  d'aplomb,  pour  faire  son  récit.)   Voilà  Comment... 

ça  c'est  passé...  (Un  temps.)  Il  pouvait  être  minuit  un 
quart...  minuit  et  demi...  J'étais  sur  le  Boulevard...  à la  sortie  du  Vaudeville... 

LE    COMMISSAIRE 

Ah!...  vous  êtes  un  homme   de   premières...  vous 
aussi? 

JEAN   GUENILLE,   modestement. 

Faut  bien!...  (Reprenant.)  Mais  la  concurrence  de  plus 

en  plus   nombreuse...  la  fatigue   d'une  journée   sans 
pain...  ma  hernie  aussi...  car  j'ai,  Monsieur  le  com- 

missaire, une  hernie  qui  me  gêne  beaucoup...  et  fait 

que  je  ne  suis  pas  très  agile...  à  preuve  que  j'ai  été  ', 
réformé,  anciennement,  du  service  militaire,  à  cause  ''^ de  cette   infirmité...   Oui...  enfin...    tout  cela...  vous  4 

comprenez,  m'avait  valu   une  soirée   dérisoire...   ah!  f 
misère!...  deux  sous...  et  encore  deux  sous  étrangers...  J 

qu'un  beau  monsieur...  dans  votre  genre...  Monsieur  le  | 
commissaire...  un  monsieur  bien  nippé...  pour  ça!...  | 
cravate  blanche...   plastron  de  chemise  boutonné   de 

perles...  canne  à  béquille  d'or...   de  la  soie  et  de  la, 
fourrure  partout...  m'avait  refilés,  pour  lui  avoir  ouverte 
la  portière    de   son   coupé...  (Haussant  les  épaules.)  Deux; 
sous...  deux  mauvais  sous...  à  un  pauvre  bougre  comme; 
moi...  un  millionnaire!...  Si  ça  ne  fait  pas  pitié!.. 

LE     COMMISSAIRE 

C'est   malheureux,  sans  doute...  mais  à  qui  de  ph 
pauvre  vouliez-vous  donc  qu'il  les  repassât?...  N'att 



LE  PORTEFEUILLE.  75 

quez  jamais  les  millionnaires,  mon  brave  homme...  ils 

sont  indispensables  au  mécanisme  social.  Et  s'il  n'y 
avait  plus  de  millionnaires...  est-ce  que  vous  trouveriez 
sur  les  trottoirs. . .  des  portefeuilles. . .  comme  celui-là  ?. . . 
Continuez... 

JEAN   GUENILLE,   un  peu  embarrassé. 

Alors...  je  me  dis,  en  considérant  ces  deux  sous  qui 

n'avaient  pas  cours  :  «  Mauvaise  journée...  sapristi! 
Depuis  trois  semaines,  je  n'en  ai  pas  eu  une  si  mau- 

vaise... Ah!  l'on  a  bien  raison  de  prétendre  que  le  com- 
merce ne  va  pas...  Et  si  c'est  la  faute  aux  Anglais... 

comme  on  l'assure,  dans  les  journaux... 
LE    COMMISSAIRE 

Tout  est  la  faute  aux  Anglais... 

JEAN    GUENILLE 

Sacrés  Anglais,  alors...  que  le  diable  les  emporte!... 

LE    COMMISSAIRE 

A  la  bonne  heure...  vous  êtes  patriote...  Mais  au 
fait!...  au  fait! 

JEAN    GUENILLE 

J'y  viens...  Monsieur  le  commissaire...  Sacrée  hernie, aussi! 

.  LE    COMMISSAIRE 

Dépêchons...  dépêchons!... 

JEAN    GUENILLE 

Voilà...  J'habite  place  d'Anvers,  Monsieur  le  com- 
nissaire  de  police...  C'est  loin...  Je  me  décidai  à  rentrer 
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chez  moi...  n'ayant  point  perdu  Fespoir  de  rencontrer, 
en  chemin,  un  pochard  généreux...  un  brave  soute- 

neur... ou  une  pauvre  fille  des  rues...  car,  voyez-vous... 
eux,  du  moins...  ils  ont  un  cœur... 

FLORA 

Pour  sûr... 

JEA^   GUENILLE,   poursuivant. 

Qui  me  donneraient  deux  sous...  deux  vrais  sous... 
avec  quoi  je  pourrais  acheter  du  pain,  le  lendemain... 

Et  comme  je  marchais  depuis  un  quart  d'heure...  cahin- 
caha...  sans  avoir  rencontré  personne...  voilà  que  je 
sens...  tout  à  coup...  sous  mes  pieds...  quelque  chose 

de  mou.  D'abord  je  pensai  que  ça  pouvait  être  une 
ordure...  Et  puis...  je  réfléchis  que  ça  pouvait  être 
quelque  chose  de  bon  à  manger...  (Un  temps.)  Quelque 
chose  de   bon    à   manger!...    (Il  se  frictionne  le  ventre.)  Le 

hasard  n'aime  guère  les  pauvres,  et  il  ne  leur  réserve 
pas  souvent  des  surprises  heureuses...  Mais...  quoi?... 
On  ne  sait  jamais...  Tenez!...  je  me  souviens  avoir 
trouvé,  une  nuit,  rue  Blanche...  un  gigot  de  mouton... 
Ah!  je  me  suis  régalé...  cette  nuit  là...  je  me  suis  régalé 
comme  un  pauvre  chien...  Mazettel...  (Temps.)  Je  me 

baissai  pour  ramener  l'objet...  et  dès  que  je  l'eus  touché  : 
«  Va  te  promener,  que  je  dis  encore,  c'est  point  des 
choses  qui  se  mangent...  Je  suis  volé...  »  J'étais  volé, 
en  effet,  car  c'était.  Monsieur  le  commissaire...  ce  porte- feuille de  malheur...  Naturellement...  à  la  lueur  dun 

bec  de  gaz  tout  proche,  j'ouvris  ce  portefeuille  et  l'exa- 
minai... Dans  un  des  compartiments,  je  trouvai  une 

liasse  de  billets  de  banque,  attachés  par  une  épingle..- 
Personne  dans  la  rue,  ni  un  passant,  ni  un  chien,  ni 

une  boutique  allumée...  Jamais  je  n'avais  vu  la  rue  si 
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triste...  si  triste...   et  jamais  je  ne  m'étais   senti   si 
paus're...   si  pauvre!...    (il  baisse  un  peu  la  tête,  el  se  passe  la 

main  clans  les  cheveux.)  Rien,  dans  les  autres  comparti- 
ments... pas  une  carte...  pas  une  photographie...  pas 

une  lettre...  pas  le  moindre  indice  qui  pût  faire  con- 

naître le  propriétaire  de  cette  fortune  que  j'avais  là... 
dans  la  main...  Et  je  me  dis  encore  .'  «  Ah  bien,  merci!... 
Va  falloir  que  je  porte  ça  au  commissaire  de  poHce... 
Ça  va  me  déranger  de  ma  route...  et  je  suis  bien...  bien 

fatigué...  Non...  vraiment...  cette  nuit...  je  n'ai  pas  de chance...  »  Et  voilà,  Monsieur  le  commissaire...  Je 
cherchais  deux  sous...  deux  vrais  sous...   et  je  tombe 
sur   des   dix    mille    francs!...    (Geste  de  découragement.)  Ça 
fait  pitié!... 

FLORA,    qui  s'est  montrée  très  intéressée  par  ce  récit.) 

Ah?  bien  vrai!  Quelle  gourde!... 
(Gestes  bourrus,  menaces  des  agents.) 

JE-O    GUENILLE 

Et  maintenant.  Monsieur  le  commissaire...  il  est 

tard...  j'ai  les  membres  rompus  et  bien  du  chemin  à 
faire...  Je  vais  m'en  aller,  si  vous  le  permettez?... 

LE    COMMISSAIRE 

Un  instant!...  Vous  ne  pouvez  vous  en  aller  comme 

ça...  Vous  ne  le  pouvez  pas,  sapristi!...  Mais  c'est  une 
histoire  ébouriffante  que  vous  me  dites  là...  presque  un 

conte  de  fées...  C'est  Shakspearien!...  Mais  saperlipo- 
pette.,   si  tout  cela  est  vrai... 

JEAN    GUENILLE 

Sur  ma  tête,  Monsieur  le  commissaire  de  police... 
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LE    COMMISSAIRE 

Je  le  crois...  j'en  suis  sûr...  Vous  avez  l'accent  de la  vérité...  Mais...  sacristi!...  vous  êtes  un  honnête 

homme...  Vous  êtes  un  héros...  Il  n'y  a  pas  à  dire.  . vous  êtes  un  héros?... 

JEA^'  GUEMLLE,   modestement. 

Oh  î  Monsieur  le  commissaire  de  poHce  ! 

LE   COMMISSAIRE,    impérieux. 

Un  héros...  Il  n'y  a  pas  d'erreur...  Je  m'y  connais... 
Je  ne  cesserai  de  le  crier  partout  :  «  Vous  êtes  un 
héros  !  » 

JEAN   GUENILLE 

Une  supposition,  Monsieur  le  commissaire  de  police... 
que  ce  soient  ces  braves  agents  qui  aient  trouvé  ce 
portefeuille? 

PREMIER  AGENT,   les  yeux  ronds. 

Hum  I . . .  hum  ? 

DEUXIÈME   AGENT,    presque  bas,  mais  avec  conviction. 

Nom  de  Dieu! 

JEAN   GUENILLE,    se  tournant  sur  Flora. 

Ou  bien  cette  gentille  demoiselle  ? 

FLORA 

Ah  là  là  ! 

JEAN  GUENILLE 

Ou  bien,  vous...  ah  ?... 
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LE    COMMISSAIRE 

Moi?...   (Hésitant.)  Diable!...    (Subitement  catégorique.)  Eh 

bien...  moi  aussi,  je  serais  un  héros...  un  héros...  vous 

entendez?...  Je  ne  m'en  dédis  point...  Car...  dix  mille 
francs...  mazette  !...  dix  mille  francs...  songez  donc... 
et  la  rue  déserte...  la  nuit...  le  silence...  Vous  auriez 

pu...  Enfin,  mon  brave  homme,  vous  êtes  un  héros... 
quoi!... 

JEAN   GUEMLLE,    souriant,  bonhomme. 

Ça  ne  me  fait  pas  la  jambe  plus  belle...  Monsieur  le 
conmiissaire... 

LE    COMMISSAIRE 

Ne  dites  pas  ça...  ne  vous  calomniez  pas...  C'est  un 
acte  admirable...  splendide...  un  acte  héroïque...  Ma 

foi...  je  ne  trouve  point  d'autre  mot...  un  acte  d'une 
portée  morale...  considérable...  un  acte  insensé...  vous 
méritez  le  prix  Montyon...  Plus  même...  Vous  méritez 
le  prix  Nobel...  Parfaitement...  parfaitement!  (Aimable.) 
Comment  vous  appelez-vous  ? 

JEAN  GUENILLE 

Jean  Guenille,  Monsieur  le  commissaire... 

LE   COMMISSAIRE,    lyrique. 

Et  il  s'appelle  Jean  Guenille!...  C'est  merveilleux... 
Jean  Guenille!...  Mais  c'est  à  ne  pas  croire...  C'est 
émettre  dans  un  livre...  (Très  souriant.)  Votre  profes- 
sion?... 

JEA.X  GUEMLLE 

Plaît-il  ? 
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LE    COMMISSAIRE 

Je  VOUS  demande  ce  que  vous  faites...  à  quoi  vous 
travaillez?...  Votre  profession,  enfin? 

JEAN   GUENILLE 

Hélas!...  Monsieur  le  commissaire... 

LE    COMMISSAIRE 

Ramasseur  de  portefeuilles...  ce  n'est  pas  une  pro- fession... 

JEAN  GUENILLE 

Je  n'en  ai  point  d'autre... 

LE    COMMISSAIRE,    étonné. 

Comment?...  Vous  n'avez  pas  de  profession?...  pas- 
de-pro-fes-sion  ? 

JEAN   GUENILLE 

Ça  doit  se  voir,  il  me  semble... 

LE    COMMISSAIRE 

Vous  vivez  de  vos  rentes? 

JEAN   GUENILLE 

Pas  même  de  celles  des  autres...  Je  vis  de  la  charité 

publique,  Monsieur  le  commissaire...  Et  vraiment... 

puis-je  dire  que  j'en  vis?... 
LE  COMMISSAIRE,  il  se  gratte  la  tête. 

Ah!  diable  1..,  Ah!  sacristiî...  Voilà  que  ça  se  gâte... 

(Ici  le  commissaire  esquisse  une  grimace.)  Nom    d'un    cllien... 

que  c'est  embêtant...  Et  moi  qui  avais  de  la  sympathie... 

I 
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de  l'estime...  de  l'admiration  pom^  vous...  (D'une  voix 
moins  enthousiaste,  presque  sèche.)  Appelons   les   cllOSes  par 
leur  vrai  nom...  Vous  êtes  un  mendiant...  là? 

JE.\-\  GUENILLE 

Mon  Dieu!...  je  ne  m'en  vante  pas...  Monsieur  le 
commissaire...  Bien  sûr...  si  je  pouvais...  j'aimerais mieux  une  autre  situation... 

LE  COMMISSAIRE,    devenu  grave. 

Ta...  ta!...  Paresse...  indiscipline...  refus  d'accom- 
plir les  devoirs  du  citoyen...  individualisme.  (Après  un 

temps.)  Oïl  demeurez-vous. 

JEAJX  GUENILLE 

Place  d'Anvers... 

LE    COMMISSAIRE 

Ah!...  vous  demeurez...  place  d'Anvers...  C'est  très bien...  Votre  numéro? 

JEAN  GUENILLE 

Ce  n'est  pas  un  numéro  où  j'habite,  Monsieur  le  com- 
missaire... c'est  un  banc... 

LE  COMMISSAIRE,   fronçant  le  sourcil. 

Un  banc?... 

JEAN   GUENILLE 

Oui...  un  banc...  dans  le  square...  sous  un  marron- 
nier... 

LE    COMMISSAIRE 

Vous  voulez  rire,  mon  brave  homme  ? 
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JEAjN  guemlle 

Hélas  !  non  !...  Et  si  je  vous  disais  que  ce  banc  est  le 

dernier  mot  de  l'habitation  moderne...  vous  ne  me  croi- 
riez pas,  Monsieur  le  commissaire. 

LE    COMMISSAIRE 

Alors...  vous  n'avez  pas...  non  plus...  de  domicile?... 
de  do-mi-ci-le? 

JEAN   GUENILLE 

Dame  ! . . . 

LE    COMMISSAIRE 

C'est  très  grave...  vous  savez  que  c'est  excessivement 
grave...  Mais  vous  êtes  forcé  d'avoir  un  domicile... 
forcé  par  la  loi... 

JEAN   GUENILLE 

La  misère  et  la  loi,  Monsieur  le  commissaire,  ça  fait 
deux  choses... 

LE    COMMISSAIRE 

Un  homme  sans  domicile...  savez-vous  bien  ce  que 
c'est?... 

JEAN  GUENILLE 

Un  malheureux...  probable... 

LE    COMMISSAIRE 

Non...  un  réfractaire...  quelque  chose  comme  un 
déserteur  civil...  un  criminel...  quelquefois...  un  délin- 

quant, toujours...  vous  êtes  un  délinquant,  Jean  Gue- 
nille... 



LE  PORTEFEUILLE.  85 

JEAN    GUENILLE,    hochant  la  tèlc. 

Je  ne  sais  pas  si  je  suis  un  délinquant...  Ce  que  je 

sais...  c'est  que  je  n'ai  point  de  travail...  point  de  res- 
sources... rien...  rien...  on  me  chasse  de  partout... 

Et  quand  je  tends  la  main...  voyez,  Monsieur  le  com- 
missaire... on  ne  me  donne  que  des  sous  étran- 

gers... 

LE    COMMISSAIRE 

Evidemment...  parce  que  vous  êtes  un  danger  so- 
cial... 

JEAN  GUENILLE 

Un  danger  social  !  Ah  !  Monsieur  le  commissaire... 

Regardez-moi...  regardez  ma  figure...  et  mes  mains... 
et  mes  pauvres  jambes  si  lasses...  Par  surcroît...  je  suis 

vieux  et  infirme...  Ça  fait  pitié...  J'ai  une  hernie... 
LE    COMMISSAIRE 

Une  hernie  I .. .  une  hernie  !.. .  Là  n'est  pas  la  ques- 
tion... La  question  est  de  savoir...  non  ce  que  vous 

avez...  mais  ce  que  vous  n'avez  pas...  Vous  avez  une 
hernie...  c'est  très  bien...  mais  vous  n'avez  pas  de  do- 

micile... Par  conséquent,  vous  êtes  en  état  de  vagabon- 
dage... vous  êtes  tout  simplement  passible  du  délit  de 

vagabondage...  Ah!...  voilà  une  chose  ennuyeuse  et 

compliquée!  Un  héros...  c'est  évident...  vous  êtes  un 
héros...  mais  vous  êtes  aussi  un  vagabond...  Et  s'il  n'y 
a  pas  de  lois  en  faveur  des  héros...  il  y  en  a  des  tas 
contre  les  vagabonds...  des  tas,  Jean  Guenille... 

JEAN   GUENILLE 

Ah!  bien  sûr!...  ça  n'est  pas  ce  qui  manque!... 
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LE    COMMISSAIRE,    ironique. 

Vous  n'aviez  pas  songé  à  tout  cela,  hein,  en  ramas- 
sant ce  portefeuille?...  Vous  vous  imaginiez  que  c'était 

une  chose  toute  simple...  un  geste  facile...  de  ramas- 
ser sur  le  trottoir  un  portefeuille?...  Eh  bien,  voilà!... 

Diable  de  sacré  bonhomme  va  !...  Quelle  idée,  aussi  !... 
quelle  fichue  idée!... 

JEAK  GLEMLLE 

Ah!  pour  sûr...  si  j'avais  su...  la  loi...  ma  foil... 
je  l'aurais  bien  laissé  ramasser  par  d'autres...  par des  riches. 

LE    COMMISSAIRE 

Et  vous  auriez  bien  fait...  Jean  Guenille...  L'argent 
est  le  bien  des  riches...  et  les  riches  prennent  leur  bien 
là  011  ils  le  trouvent. 

JEAN  GLEMLLE 

Parce  que  les  riches...  c'est  pas  les  pauvres... 
LE    COMMISSAIRE 

Evidemment...  Vous  raisonnez  juste,  maintenant... 

Par  malheur,  c'est  trop  tard... 
JE.AN    GUENILLE 

N'empêche  que  ça  n'est  pas  encourageant  d'être  hon- nête... 

LE    COMMISSAIRE 

u  ne  s'agit  pas  d'être  honnête...  Personne  ne  vous 
demande  d'être  honnête,  Jean  Guenille...  Il  s'agit  seu- 
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lement  de  respecter  la  loi...  ou  de  la  tourner...  ce  qui 
est  la  même  chose... 

JEAN   GUErSILLE 

J'entends  bien...  Oui...  oui...  Mais   faut  être   riche 
pour  ça... 

LE    COMMISSAIRE 

Qu'est-ce  que  vous  voulez!  C'est  ainsi...  (Faisant sauter 
dans  sa  main  le  portefeuille.)...  Voilà  Ce  portefeuille...  D'aC- 
cord...  à  votre  place...  et  dans  votre  situation...  il  n'y 
en  a  peut-être  pas  beaucoup  qui  l'eussent  rapporté  ce 
portefeuille...  J'en  conviens...  Je  ne  veux  pas  prétendre, 
remarquez,  que  vous  ayez  été  un  imbécile  de  le  rap- 

porter... Non...  au  contraire...  mais  vous  avez  manqué 

de  prudence...  d'opportunité...  de  réflexion...  tout  au 
plus.  En  somme,  moralement  parlant...  votre  action 

n'en  est  que  plus  méritoire...  Elle  est  même  digne 
d'une  récompense...  et  cette  récompense...  que  je  ne 
juge  pas  inférieure-  à  cent  sous...  vous  l'aurez  sans 
doute...  dès  que  nous  aurons  retrouvé...  si  nous  la 
retrouvons  jamais...  la  personne  à  qui  appartiennent  ce 

portefeuille  et  les  dix  billets  de  mille  francs  qu'il  con- 
tient... Oui...  mais...  légalement?...  Légalement...  vous 

vous  êtes  mis  dans  un  très  mauvais  cas... 

JEAN     GUENILLE 

J'entends  bien...  j'entends  bien... 
lE  COMMISSAIRE,  insistant. 

Dans  un  très  mauvais  cas...  Comprenez-moi...  C'est 
pour  l'avenir...  Il  n'existe  pas,  dans  le  Code  ni  ailleurs... 
un  article  de  loi  qui  vous  oblige  à  retrouver,  dansla  rue, 
la  nuit,  des  portefeuilles  garnis  de  billets  de  banque... 
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(Il  prend  le  Code  sur  son  bureau.)  Tenez,  voici  leCodc...  cher- 

chez... Il  n'y  en  a  pas  un... 
JEAN    GUEMLLE 

J'entends  bien...  j'entends  bien... 
LE    COMMISSAIRE 

Il  y  en  a  un,  au  contraire,  qui,  sous  les  peines  les 
plus  sévères...  vous  force  à  avoir  un  domicile...  (Il  remet 
le  Code  en  place,  sur  son  bureau.)  Ah  !  VOUS  eussiez  mieux  fait, 

je  vous  assure,  de  trouver  un  domicile...  plutôt  que  ce 
portefeuille... 

JEAN    GUEMLLE 

J'entends  bien. . .  Monsieur  le  commissaire. . .  Alors  ?. . . 

LE   COMMISSAIRE,    se  levant.  Avec  amabilité. 

Moi...  je  vais  vous  trouver  un  domicile... 

JEAN    GUE>:iLLE 

Vrai  ? 

LE    COMMISSAIRE 

Parole  d'honneur  ! . . . 

JEAN    GUENILLE 

Vous  êtes  bien  bon,  Monsieur  le  Commissaire... 

LE    COMMISSAIRE 

Voilà...  vous  allez  coucher  au  poste  cette  nuit... 

JEAN   GUENILLE 

Bon! 

LE    COMMISSAIRE 

Et  demain  matin...  je  vous  enverrai  au  dépôt... 
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JEAN   GUESILLE   étonné. 

Au  dépôt?... 

LE  COMMISSAIRE,  se  levant. 

Oui... 

FLORA 

Ah  !  bien,  vrai!... 

JEA.\    GDE-MLLE 

Ça,  par  exemple!... 

LE   COMMISSAIRE,   aux  agents, 

Empoignez  cet  homme...  Mais  soyez  doux  avec  lui... 
C'est  un  héros. 

FLORA,   au  comble  de  la  stupéfaction. 

Ah!... 

LES  DEUX  AGENTS,   empoignant  brutalement  Jean  Guenille. 

Allons!  oust!...    au  bloc!...    (Ils  l'entraînent  en  le  bouscu- 
lant, en  le  bourrant  de  coups.) 

JEAN   GUENILLE,    sans  résister. 

Vraiment...  je  n'ai  pas  de  chance...  aujourd'hui...  Ces 
sacrés  bourgeois...  je  vous  demande  un  peu!... 

PREMIER  AGENT,    le  bourrant. 

Oust!  Tu  parleras  après...  espèce  d'héros... 
JEAN    GUENILLE 

Ça  fait  pitié... 
(Ils  disparaissent.) 
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SCÈNE  V 

LE  COMMISSAIRE,  FLORA 

(Flora  est  consternée.  Elle  s'avance  vers  le  commissaire. 
Petit  silence). 

FLORA 

Alors?...  c'est pas  pour  rire  ? 

Quoi? 

LE    COMMISSAIRE 

FLORA 

Que  tu  l'envoies  au  dépôt,  ce  pauvre  vieux  ? 
LE   COMMISSAIRE 

Bien  sûr... 

FLORA 

Ta  parole? 
LE    COMMISSAIRE 

Mais  oui... 

FLORA,   un  temps. 

Ah!  non...  tu  sais...  Je  te  déteste... 

LE    COMMISSAIRE 

Inutile  de  crier  ainsi...  il  n'y  a  plus  personne. 
FLORA 

Oh!  c'est  pour  mon  compte,  cette  fois...  c'est  pour 
de  vrai...  (Trépignant.)  Je  ne  veux  plus  de  toi...  J'ai  honte 
de  toi...  Dieu,  que  tu  es  laid! 
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LE    COMMISSAIRE 

Ah  !  tu  m'ennuies,  à  la  fin... 
FLORA 

Je  t'ennuie?  Eh  bien...  ça  n'est  pas  fini.... 
LE    COMMISSAIRE 

Oui?...   Eh  bien,  fais-moi   le  plaisir  de   t'en   aller dici... 

FLOILA 

x\on...  je  ne  m^'en  irais  pas... 
LE    COMMISSAIRE 

Tu  ne  veux  pas  t'en  aller  ? 
FLORA 

Non...  et  non... 

LE    COMMISSAIRE 

C'est  bien  entendu? 

FLORA 

Oui... 

LE    COMMISSAIRE 

A  ton  aise... 

(Il  appuie  le  doigt  sur  le  bouton  d'une  sonnette  électrique.) 

FLORA 

Que  fais-tu  ? 

LE    COMMISSAIRE 

Tu  vas  voir... 



90  LE  PORTEFEUILLE. 

SCÈNE   VI 

Les  Mêmes,  PREMIER  AGENT,  DEUXIÈME  AGENT 

LE    COMMISSAIRE,   aux  agents. 

Emparez-vous  de  cette  femme... 

FLORA,  pouvant  à  peine  parler  de  surprise  et  de  colère. 

Non? 
LE    COMMISSAIRE 

Et  menez-la  au  poste... 

FLORA,   même  jeu. 

Ah!... 
LE    COMMISSAIRE 

Je  verrai  demain... 
(Les  agents  se  précipitent.) 

PREMIER    AGEXT 

C'est  pas  malheureux... 
DEUXIÈME    AGENT 

Enfin  ! . . . 

(Ils  empoignent  chacun  par  un   bras  Flora  qui  se  débat,  pro- 
teste, crie.) 

FLORA 

Non...  non...  je  ne  veux  pas... 

PREMIER    AGENT 

Oh  !  la  mâtine  î 
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DEUXIÈME    AGE  M 

Tais-toi  donc...  Allons...  OustI 

FLORA,    par  delà  la  grosse  voix  des  agents  et    le  bruit  de  la  lutte, 

on  n'entend  que  des  bouts  de  phrase. 

Lâchez-moi...  Je  ne  veux  pas...  Brutes...  canailles!... 
Non...  non... 

PREMIER    AGENT 

Mais  tais-toi  doncî... 
(Tl  la  brutalise.) 

LE    COMMISSAIRE 

Soyez  doux  avec  elle...  C'est  une  femme,  après  tout... 
DEUXIÈME   AGENT 

iMais  elle  est  enragée... 

(Cris...  pleurs...   invectives  de   Flora,   vite   entraînée  par  les 
agents  qui  disparaissent.) 

SCÈNE  VU 

LE  COMMISSAIRE,  puis  JÉRÔME  MALTENU 

(Le  commissaire  resté  seul  marche  de  long  en  large,  sur  la  scène.. 

On  n'entend  plus  rien  dans  la  coulisse...  il  va  ensuite  à  son  bureau 
où  il  range  des  papiers.) 

LE   COMMISSAIRE,   prenant  le  portefeuille  qu'il   considère   et   qu'il 

remet  dans  un  tiroir  qu'il  ferme  à  double  tour. 

Imbécile  I... 

(Ensuite,  le  geste  fébrile,  il  endosse  son  pardessus,  remet  son 
foulard,  son  chapeau,  allume  une  cigarette.) 
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LE    COMMISSAIRE 

Ces   sacrées  femmes î...  Avec  elles,  on  ne  peut  pas 
avoir  huit  jours  de  tranquillité... 

(Il  va  pour  sortir.  Jérôme  Maltenu  apparaît  dans  l'encadrement 
de  la  porte  à  droite.) 

MALTENU 

Pardon,  Monsieur  le  commissaire... 

LE    COMMISSAIRE^ 

Vous?...  Ah  ça,  mais?...  Qu'est-ce  que  vous  faites 
ici?...  Vous  n'êtes  donc  pas  parti? 

MALTENU 

Monsieur  le  commissaire!.., 

LE    COMMISSAIRE 

Voulez-vous  bien  vous  en  aller?... 

MALTENU 

Mais...  Monsieur  le  commissaire...  j'y  ai  mis...  de  la 
mousse...  de  la... 

LE  COMMISSAIRE 

Fichez-moi  la  paix...  (Il  le  pousse.)  Ou  je  vous  fourre 
au    bloc...     (Il  se  retourne  et  voit  les  agents  entrés  au  bruit  de  la 

dispute.)...  Vous  aussi... 

(Il  sort,  en  bousculant  les  agents.) 
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ACTE  PREMIER 

Un  intérieur  d'ouvrier  dans  une  cité  ouvrière.  Porte  au  fond, 
entre  deux  largos  fenêtres,  par  où  l'on  aperçoit  vaguement 
l'usine,  ses  cheminées,  ses  lourds  bâtiments,  toute  une  ville 
noire,  violente  et  sinistre...  A  droite,  contre  la  cloison,  deux 

lits  d'enfant,  et  parterre  un  matelas.  A  gauche,  porte  donnant 
sur  une  autre  chambre.  Sur  le  milieu  de  la  scène,  près  d'un 
petit  fourneau,  dont  le  tuyau  coudé  se  perd  dans  le  mur,  une 
table  chargée  de  Unges  à  coudre:..  Çà  et  là,  buffet,  chaises 
dépaillées,  mobilier  pauvre. 

SCÈNE   PREMIERE 

MADELEINE,  LES  ENFANTS,    couchés 

Au  lever  du  rideau,  Madeleine  a  fini  de  coucher  les  enfants.  En  chan- 
tonnant tout  bas,  elle  les  embrasse  dans  leurs  berceaux. 

MADELEINE 

C'est  ça...   soyez  gentils,   mes  mignons...  dormez... 
(Elle  reste  un  instant    penchée   au-dessus  des   lits...  Une  bouillotte 

chiuffe  sur  le  fourneau...  La  porte  du  fond  est  ouverte  sur  la  cité... 

T.  II.  5 
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On  voit  l'usine,  au  loin,  qui,  sous  un  ciel  lourd  de  fumées,  s'allume 
peu  à  peu,  dans  le  jour  qui  tombe...  Des  ouvriers  passent  dans  la 

ruelle,  pesants,  courbés...  Ln   des  enfants  se  met  à  crier...)   Paul, 

mon  chéri,  tais-toi...  dors... 

L'enfant  se  tait...  Alors  Madeleine  va  s'asseoir  auprès  du  fourneau, 
devant  la  table,  allume  la  lampe  et  se  met  à  coudre...  Un  ouvrier 
passe  en  chantant...  Léchant  décroît  et  se  perd  tout  à  fait...  Profond 
silence...  Entre  la  mère  Cathiard,  vieille,  décharnée,  un  pot  à  la 
main. 

SCENE  II 

MADELEINE,  LA  MÈRE  CATHIARD 

LA  MERE  CATHIARD 

Vous  n'auriez  pas  un  peu  de  bouillon  à  me  prêter, Madeleine? 

MADELEINE 

Si,  mère  Cathiard...   On  nous  en  a  envoyé,  ce  matin, 
du  château. 

LA  MERE  CATHIARD 

C'est  pour  mon  garçon...  Il  est  rentré,  tout  à  l'heure, 
avec  une  fièvre...  une  fièvre  !...  Pourvu  qu'il  ne  tombe 
pas  malade,  lui  aussi,  mon  Dieu  !.., 

MADELEINE 

Mais  non,  mère  Cathiard...  Vous  savez  bien  qu'on  a 
toujours  la  fièvre  ici...  et  qu'on  ne  peut  pas  manger... 
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(Elle  se  lève,  prendle  pot  qu'elle  remplit  à  demi.)  Voilà   tOUt    ce 
que  je  puis  vous  donner... 

LA  MÈRE  CATHIARD 

Merci,  Madeleine...  (Désignant  la  porte  à  gauche.;  Et  votre 
maman?... 

MADELEINE 

Elle  est  plus  mal...  Oh  !  bien  plus  mal  I... 

LA  MÈRE  CATHLVKD 

Ainsi  ! . . .  Voyez- vous  ça  ?.. .  Une  femme  si  forte  ! ...  Je 

lui  disais  bien,  moi,  qu'elle  se  tuait  à  force  de  passer toutes  ses  nuits  à  coudre... 

MADELELNE 

Sans  doute...  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez...  il  le fallait  bien... 

LA  MÈRE  CATHIARD 

Et  VOUS  aussi,  Madeleine...  faites  attention...  Vous 
êtes  toute  pâlotte,  depuis  quelque  temps...  vous  avez 

une  toute  petite  figure  de  rien  du  tout...  Ça  n'est  pas 
bon,  à  votre  âge...  ça  n'est  pas  bon... 

MADELEINE 

11  faut  bien  que  l'ouvrage  se  fasse,  mère  Cathiard... 
il  faut  bien  qu'on  gagne  sa  vie...  Je  suis  plus  forte  qu'on le  croit... 

LA  MÈr.E  CATHIARD,  s'assevant  près  de  Madeleine,  son  pot  de  bouille 
entre  ses  jupes. 

On  dit  ça...  Eh  bien  (Un  temps),  vous  savez  la  nou- 
velle ?  Renaud,  Thorel  et  Lourdier  ont  été  renvoyés  ce 

•'"^Un  I  va  r .  i  tas^^^^N. 
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matin...  Encore  un  coup  de  cette  canaille  de  Maigret, 
bien  sûr... 

MADELEÎ>E 

C'étaient  pourtant  de  bons  ouvriers... 
LA  MÈRE   CATHIARD 

Oui,  mais...  (Regardant  autour  d'elle  avec  méfiance,    et  d'une 

voix  plus  basse.)  paraît  aussi  que  dimanche,  ils  s'étaient 
vantés  d'avoir  voté  contre  le  patron...  Ils  avaient  un 
petit  verre  de  trop,  comprenez?,..  Ici...  on  devrait  tou- 

jours garder  sa  langue  dans  sa  poche...  On  raconte 
quelque  chose...  comme  ça...  sans  méchanceté...  et 

puis,  une  heure  après...  c'est  rapporté  à  Maigret...  et  le 
compte  est  bon...  Et  la  Renaud  qu'est  encore  enceinte... 
Son  septième,  ma  petite...  Faut-il  aussi  qu'elle  soit  enra- 

gée!... Moi,  je  ne  crois  pas  que  le  patron  sache  tout  ce 

qui  se  passe  ici...  C'est  un  homme  dur,  M.  Hargand... 
mais  c'est  un  homme  juste...  Et  Maigret  ne  le  fait  pas aimer... 

MADELEINE 

Non...  non...  Bien  sûr. 

LA  MÈRE  CATHL\RD 

Depuis  la  mort  de  la  patronne,  tout  va  de  mal  en  pis... 
pour  tout  le  monde,  ici...  Ah  !  nous  avons  perdu  gros... 

Çà  !...  Et  c'est  pas  cette  petite  pimbêche  de  Geneviève 
qui  la  remplacera  jamais... 

MADELEINE 

C'est  vrai...  Mme  Hargand  était  bonne..': 
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LA  MERE  CATHIARD 

Une  sainte,  quoi!...  T'n  temps.)...  Dites  donc,  Made- 
leine... je  suis  allée  au  château,  ce  midi... 

MADELEINE 

Ahl... 

LA  MÈRE  CATHIARD 

Oui...  Ça  ne  vous  fait  pas  de  peine  au  moins?... 

MADELEINE 

Pourquoi  voulez-vous  que  cela  me  fasse  de  la  peine? 
LA   MÈRE  CATHIARD 

Parce  que  si  cela  vous  faisait  de  la  peine?... 

MADELEINE 

Mais  non... 

LA  MÈRE  CATHIARD 

Parce  c{ue  c'est  moi,  maintenant,  qui  pose  pour Mlle  Geneviève...  comme  votre  maman.  Elle  me  met  sur 

la  tête  quelque  chose  de  rouge...  et  puis  un  tablier  avec 
des  rayures  bleues  sur  les  genoux...  et  puis  un  fichu 

jaune  autour  du  cou...  et  puis  un  panier  plein  d'oran- 
ges à  mes  pieds...  En  v'ià  des  inventions  1...  Et  si  vous 

voyiez  ce  grand  atelier?...  Ah  bien,  il  y  enades  affaires, 
là-dedans...  et  des  glaces,  et  des  buffets...  et  des  tapis 

et  de  tout...  Et  ce  qu'elle  m'a  dit?...  Elle  ma  dit  que 
j'étais  plus  belle  que  votre  maman...  que  j'avais  — 
comment  est-ce  qu'elle  m'a  arrangé  ça?  —  que  j'avais 
une  figure  en  ivoire  ancien...  Ainsi...  vous  croyez?... 

Elle  m'a  donné  deux  francs...  C'est-yce  qu'elle  donnait à  votre  maman?... 
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MADELEINE 

Oui,  mère  Cathiard. 

LA  MÈRE  CATHIARD 

Ça  n'est  pas  mauvais,  ça  n'est  pas  mauvais.  Ça  aide 
un  peu,  quoi!  (Elle  se  lève.)  Ahl  vous  savez...  M.  Robert 

est  arrivé  de  Paris,  ce  matin...  Faut  croire  qu'il  est 
remis  avec  son  père.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  était venu  ici... 

MADELEI>'E 

Pas  depuis  quatre  ans...  je  crois. 

LA  MÈRE    CATHIARD 

Pas  depuis  la  mort  de  Mme  Hargand...  Un  beau  gars, 
ma  petite...  et  doux,  gentil,  aimable...  le  portrait  de  sa 

mère...  On  dit  qu'il  est  pour  les  anarchistes  maintenant, 
et  que  s'il  avait  l'usine...  eh  bien,  il  la  donnerait  aux 
ouvriers...  C'est-y  vrai,  ça? 

MADELEINE 

On  dit  bien  des  choses. 

LA  MÈRE  CATHIARD 

Pour  sûr...  N'empêche  que  M.  Robert  est  un  homme 
juste...  qu'il  ne  fait  pas  des  embarras...  et  qu'il  aime 
l'ouvrier...  Allons...  faut  que  je  m'en  aille...  (Montrant  le 
pot  de  bouillon.)  Je  VOUS  le  rendrai  demain...  Bonsoir, 
Madeleine,  et  meilleure  santé  chez  vous... 

MADELEINE 

Merci,  mère  Cathiard  .. 
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LA  MÈRE  CATHIARD 

Et  si  VOUS  avez   besoin  de  moi,  cette  nuit...    vous 
savez...  ne  vous  gênez  pas... 

MADELELNE 

Oui...  oui...  Bonsoir  !... 

LA  MÈRE  CATHIARD 

Bonsoir!... 

Sort  la  mère  Cathiard...  Le  jour,  au  dehors,  })a!sse  de  plus  en  plus... 

Des  ouvriers,  silhouettes  rapides,  se  hâtent  dans  la  ruelle...  L'usine 
flambe  dans  le  ciel  plus  noir...  On  entendson  halètement...  Made- 

leine est  penchée  sur  son  ouvrage...  Entre  Jean  Roule. 

SCÈNE  III 

JEAN  ROULE,  MADELEINE 

JEAN 

Bonsoir,  les  petits. 
MADELEINE 

Bonsoir,  monsieur  Jean. 

JEAN 

Le  père  est  parti  déjà  pour  l'usine? 
MADELEINE 

Oh  non,  monsieur   Jean,  le  père  n'ira  pas,  ce  soîl^  à 
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l'usine...  (Elle  montre  la  porte  de  gauche.) Il est  avec maman... 

JEAN 

Eh  bien?... 

MADELEINE 

Il  n'y  a  plus  d'espoir... 
JEAN 

Le  médecin  est  venu?... 

MADELEINE 

Il  est  venu  tout  à  l'heure...  (Un  silence.)  Et  il  ne  revien- 

dra plus...  (Un  silence.)  Est-ce  qu'on  n'a  pas  appelé? 

JEAN 

Non...    (Avec    un    geste    vers    le   dehors.)     Quelqu'un    qui 
chante  là-bas...  ou  qui  pleure... 

MADELELNE,  écoutant. 

C'est  vrai...  Ce  n'est  pas  ici...  (Elle  se  lève  néanmoins,  va 
vers  la  porte  de  la  chambre,  l'ouvre  doucement  et  regarde.  Revenant 

vers  la  table.)   La  mère  Semble  reposer...   le  père  s'est 
endormi...  (Se  rasseyant    et  reprenant  son   ouvrage.)    Il    est  si 

fatigué I...  Voilà  deux  nuits  qu'il  passe  auprès  d'elle... 
Et  ce  n'est  que  d'aujourd'hui  qu'il  ne  travaille  plus  à 
l'usine... 

JEAN 

Vous  aussi,  Madeleine,  vous  êtes  bien  fatiguée... 
Vous  devriez  vous  coucher  un  peu...  du  moins,  vous 
étendre  quelques  heures,  sur  ce  matelas... 

MADELEINE 

Il  y  a  trop  d'ouvrage  en  retard...  et  puis»  il  faut  quo 
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j'aille  et  que  je  vienne...  Quand  maman  a  besoin  de 
quelque  chose,  le  père  est  comme  un  enfant,  il  ne  sait 
rien  trouver...  Pauvre  père! 

JEAN,  marchant  dans  la  pièce. 

Pauvre  Clémence  !...  (Un  silence.)  Tant  qu'elle  a  pu  se 
tenir  debout,  elle  allait...  elle  allait...  Et  le  jour  qu'elle 
s'est  arrêtée,  c'est  qu'elle  était  déjà  morte...  (Il  s'assied 
dans  un  coin.)  Quel  âge  a-t-elle? 

MADELEINE 

Quarante-quatre  ans . . . 

JEAN,  avec  un  geste  de  découragement. 

Quarante-quatre  ans  !  (Un  silence.)  Avec  sa  pauvre 
vieille  face  toute  ridée  et  toute  grise,  elle  en  paraissait 
soixante-dix...  Quarante-quatre  ansî...  (Un  silence.)  Ici,  il 

y  en  a  beaucoup  qui  n'arrivent  même  pas  jusqu'à  cet 
âge...  On  ne  respire  ici  que  de  la  mort...  (On  entend  les 

sifflets  et  les   bruits   sourds  de  l'usine. i   C'était    pourtant   Une femme  robuste  et  vaillante...  Elle  avait  bien  de  la 
vie... 

MADELEINE 

Elle  avait  bien  du  mal... 

JEAN 

C'est  la  même  chose... 
MADELEINE 

Elle  en  a  tant  vu  de  toutes  les  manières...  Pierre  tué 

par  les  machines,  un  enfant  si  fort,  si  courageux... 
Joseph  mort  de  la  poitrine  à  dix-neuf  ans...  Ça  avait  été 
le  dernier  coup,  pour  elle... 
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JEAN 

Oui  ! . . .  oui  !.. . 

MADELEINE 

Quel  malheur  que  vous  ne  les  ayez  pas  connus,  mon- 
sieur Jean  î 

JEAN 

Oui,  oui!...  (Un  silence.)  Elle  avait  été  jolie,  autrefois, 
votre  mère  ? 

MADELEINE 

Je  ne  sais  pas...  Je  l'ai  toujours  connue  comme  elle 
est  aujourd'hui...  comme  elle  était,  il  y  a  un  an,  quand 
vous  l'avez  vue  pour  la  première  fois...  car  c'est  à 
peine  si  l'âge  et  la  maladie  l'ont  changée... 

JEAN 

Elle  ne  m'aimait  pas?... 
MADELEINE 

Elle  vous  trouvait  l'air  trop  sombre...  elle  avait  un 
peu  peur  de  vous...  J 

JEAN 

Et  vous,  Madeleine? 

MADELEINE 

Oh!  moi,  je  n'ai  pas  peur  de  vous,  monsieur  Jean... 
JEAN 

^'e  m'appelez  pas  «  Monsieur  Jean  »...  Pourquoi 
m'appelez-vous  «  Monsieur  Jean  ?  » 
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MADELEINE 

Je  ne  sais  pas. . .  c'est  plus  fort  que  moi. . .  parce  que 
vous  n'êtes  pas  comme  les  autres...  parce  que  vous  êtes 
plus  que  les  autres...  Je  ne  vous  comprends  pas  bien 

toujours...  et  vos  paroles  m'échappent  quelquefois... 
mais  je  sens  qu'elles  sont  belles...  qu'elles  sont  justes... 
Maman  était  trop  vieille...  maman  était  trop  lasse... 
pour  sentir  cela...  comme  moi... 

JEA^ 

Je  ne  suis  rien  de  plus  que  les  autres,  Madeleine...  je 
suis  comme  les  autres...  un  pauvre  diable  comme  les 

autres...  Et  j'ai  bien  de  la  tristesse...  parce  que  j'ai  vu 
trop  de  pays,  trop  de  misères...  Et  je  n'ai  pas  toujours 
la  force  et  le  courage  que  je  voudrais  avoir...  Pourtant 

j'ai  bien  de  la  haine...  là... 
MADELEINE 

Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  de  la  haine...  Vous  êtes  si 
bon  pour  mon  père...  si  doux  pour  les  petits  et  pour 
moi... 

JEA^' C'est  vrai...  Je  vous  aime  bien...  tous...  Et  je  vou- 
drais que  vous  fussiez  heureux  1... 

MADELEINE 

Personne  n'est  heureux  ici,  mons...  (Se  reprenant  sur  un 
signe  de  Jean.)  Jean... 

JEAN 

Personne  n'est  heureux  nulle  part...  (II  se  lève  et  marche 
dans  la  pièce  comme  pour  échapper  à  l'émotion  qui  le  gagne.  )   AlorS, 
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c'est  vous  qui  allez  devenir,  maintenant,  la  maman  de 
ce   petit  monde-là  ?...  (Il  montre  les  enfants  endormis.)  Yous 

êtes  bien  jeune  pour  un  si  lourd  devoir...  et  le  père 

commence  à  être  bien  vieux...  C'est  effrayant,  ce  qu'il 
a  vieilli,    depuis  quelques  mois...  (Madeleine  ne  répond  pas 

et  se  met  à  pleurer.)  Pourquoi pleurez-vous?... 

MADELEINE,  essayant  de  se  retenir  de  pleurer. 

C'est  lafatigue,  peut-être...  c'est  maman...  c'est  vous 
aussi,  Jean...  Depuis  que  vous  êtes  entré,  j'ai  envie  de 
pleurer...  (Eclatant  tout  d'un  coup.)Et  puis,  je  ne  peux  pas... 
je  ne  pourrai  jamais...  je  n'ai  pas  la  force...  Jean... 
Jean...  jamais  je  ne  pourrai  souffrir  ce  qu'a  souffert 
maman...  Etje  ne  veux  pas...  J'aimerais  mieux  mourir... 

JEAN,  il  lui  prend  les  mains,  les  caresse. 

Ma  pauvre  Madeleine  !...  (Madeleine  se  calme  un  peu.)  Pleu- 
rez... vos  nerfs  ont  besoin  de  ces  larmes... 

MADELEINE 

Excusez-moi...  pardonnez-moi...  C'est  fini... 

Elle  se  lève,  ranime  le  feu  du  fourneau  où  cliautTe  la  bouillotte, 
essuie  ses  yeux,  et  se  remet  à  coudre.  Jean  va  vers  la  porte 
ouveite.  La  nuit  est  venue  tout  à  fait.  L'usine  crache  des  flammes. 
On  entend  les  coups  des  marteaux-pilons.  Dans  la  ruelle,  des 

ouvriers  passent,  s'arrêtent,  colloquent  à  voix  basse  et  s'en  vont. 
Le  père,  Louis  Thieux.  sort  de  la  cbambre  de  la  malade. 
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SCÈNE    IV 

Les  Mêmes,  LOUIS  THIEUX 

LOUIS  THIEUX 

Madeleine...  ta  mère  a  besoin  de  toi...  (Apercevant  Jean. 

Ah  I  c'est  toi? 
JEAN 

Eh  bien?... 

LOUIS   THIEUX,  secouant  la  tète. 

Le  malheur  ne  peut  pas  sortir  d'ici...    'Madeleine  se 
dirige  vers  la  chambre.)  Ça  n'estpas  jUSte... 

MADELEI>E 

j'ai  couché  les  petits....  Ils  tombaient  de  sommeil. 
LOUIS  THIEUX 

Tu  as  bien  fait...  La  mère  ne  les  appellera  pas...  Elle 

n'a  plus  la  tête  à  ça...  elle  n'a  plus  la  tête  à  rien... 
(A  Jean.)  Elle  me  reconnaît  bien  encore...-  mais  je 

n'»  ntends  plus  ce  qu'elle  dit... Madeleine  sort 

SCÈNE   V 

Les  Mêmes,  moins  MADELELNE 

LOUIS    THIEUX 

Elle  ne  passera  pas  la  nuit...  Et  je  m'étais  endormi  là 
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comme  une  bête...  Je  ne  pouvais  pas  me  figurer  que 

cela  arriverait...  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir  mainte- 
nant, sans  elle?...  (Jean  marche  dans  la  pièce,  grave  et  son- 

geur. Il  referme  la  porte  et  vient  s'asseoir  près  du  fourneau.  Louis 

Thieux  regarde  les  enfants.)  Et  qu'est-ce  que  tout  ça  va  deve- 
nir, mon  Dieu  ? 

Ça  va  devenir  de  la  misère  et  de  la  douleur,  un  peu 

plus. 

I 

LOUIS  TmEUX 

Ça  n'est  pas  juste.., 
JEAN 

Et  ça  s'en   ira   comme    s'en    sont    allés    tes   deux 
aînés... 

LOUIS  TjFIIEUX 

Ça  n'est  pas  juste...  ça  n'est  pas  juste... 
JEAN 

Qu'est-ce  qui  n'est  pas  juste? 

LOUIS  THIEUX 

Je  n'ai  jamais  fait  de  tort  à  personne...  j'ai  toujours été  un  bon  ouvrier. 

JEAN 

Eh  bien  ? 

LOUIS  THIEDX 

Eh  bien,  je  dis  que  ça  n'est  pas  juste.., 



ACTE  PREMIER.  111 

JEAN 

Mais  si,  c'est  juste...  Puisque  tu  le  veux...  puisque  tu 
t'obstines  à  le  vouloir... 

LOUIS  THIEIX 

Non...  non...  tais-toi...  ne  parle  pas  de  ça,  en  ce 
moment...  Je  suis  trop  malheureux... 

JEAN 

Alors...  j'attendrai...  J'attendrai  que  tu  sois  heureux... 
j'attendrai  que  tu  sois  mort...  que  Madeleine  soit 
morte...  que  tous  ici  soient  morts  ..Ça  ne  sera  pas 
long...  (Un  silence.)  Mais,  tu  ne  vois  donc  rien  autour  de 

toi  ?...  Tu  n'as  donc  jamais  regardé  le  teint  flétri  de  ta- 
fiUe,  et  sa  démarche  de  vieille  femme  fatiguée,  à  dix- 
huit  ans?...  et  les  joues  creuses...  et  les  bouches 
pâles...  et  les  pauvres  petites  mains  maigres  de 
ceux-là?... 

LOUIS    THIEUX 

Ne   parle  pas   de  ça...   (Il  tire  du  buffet  un  morceau  de  pain 

qu'il  essaie  de  manger.)  Je  n'ai  pas  faim...  je  n'ai  pourtant 
rien  mangé  depuis  hier...  je  n'ai  pas  eu  le  temps... 
Et  ce  soir,  ça  ne  passe  pas...  ça  reste  là...  (Il remet  le  pain 

dans  le  buffet,  avale  une  gorgée  d'eau  et  s'assied  aussi,  dans  un  coin... 

Long  silence.)  Et  toi,  tu  ne  vas  pas  à  l'usine,  ce  soir? 

JEAiN' 
Ma  foi  non...  Ah!  ma  foi  non...  (Il  vient  près  de  Louis 

Tliieux  et  lui    frappe  sur  l'épaule.)  Tu   vaS  avoir   Un  SUrcrOÎt 
de  dépenses...  et  il  ne  doit  plus  te  rester  d'argent?... Prends  ceci... 

11  lui  remet  quelques  pièces  d'argent. 
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LOUIS    THIEUX 

Je  t'en  dois  tant  déjà... 
JEAN 

C'est  de  l'argent  gagné  ensemble...  il  t'appartient... 
(Louis  remercie   silencieusement,  et  reprend  son  attitude  abattue... 

Jean  va  et  vient    dans   la  pièce...  On  frappe  à  la  porte),..    On    a 

frappé  à  la  porte...  Tu  n'entends  pas?.. 
On  frappe  de  nouveau. 

LOUIS    THIEUX 

Entrez!... 

Entrent   Robert  et    Geneviève...    Geneviève   porte    un    panier... 
Toilette  simple. 

SCÈNE   VI 

GENEVIÈVE,  ROBERT,  JEAN,  LOUIS  THIEUX 

LOUIS   THIEUX 

Alil  mademoiselle  Geneviève...  Monsieur  Robert!... 

Vous  êtes  donc  ici,  monsieur  Robert?...  Comme  il  y  a 
longtemps... 

ROBERT 

Je  suis  arrivé  tantôt...  Geneviève  m'a  dit  que  votre 
femme  était  très  malade...  Mon  pauvre  Thieux!... 

Il  lui  serre  la  maui. 
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LOUIS    THIEUX 

Oui,  oui...  Un  grand  malheur,  monsieur  Robert... 

GENEVIÈVE,    déposant  le  panier  sur  la  table. 

Eh  bien?...  Voyons?...  comment  va-t-elle,  ce  soir?... 
LOtlS    THIEUX 

Ah!  mademoiselle...  très  mal...  Très  mal... 

GENEVIÈ^T 

Mais  enfin,  qu'a-t-elle? 
LOUIS    THIEUX 

Elle  a,  mademoiselle  Geneviève...  qu'elle  est  usée... 
qu'elle  n'a  plus  de  forces...  plus  de  vie...  Elle  s'en  va 
de  trop  de  fatigues  et  de  trop  de  peines... 

GE-XEVIÈVE 

Vous  vous  alarmez  sans  raison,  je  suis  sûre...  Du 
repos,  des  fortifiants...  Justement,  je  lui  apportais  du 
vieux  vin,  un  tas  de  bonnes  choses  qui  la  remettront... 

LOUIS    THIEUX 

Ohl  mademoiselle...  Vous  êtes  bien  trop  bonne... 
Elle  ne  peut  plus  rien  prendre...  Elle  est  perdue. 

GE-NEVIÈVE 

Vraiment?...  Vous  n'imaginez  pas  comme  cela  me 
fait  du  chagrin...  C'est  que  vous  êtes  de  vieux  fidèles 
d'ici,  vous...  de  braves  gens  qu'on  aimait  bien...  Est-ce 
que  je  pourrais  la  voir... 

LOUIS    THIEUX 

Certainement ,  mademoiselle . . . 



114  LES  MAUVAIS  BERGERS. 

GENEVIÈVE,    avec  un  léger  mouvement  de  recul. 

Elle  n'est  pas  trop  changée,  au  moins?  pas  trop 
eîîrayante?... 

LOUIS    TlIIEUX 

Oh!  elle  est  calme...  elle  a  presque  l'air  de  dormir... 
Elle  sera  heureuse  de  vous  voir  une  dernière  fois... 

GENEVIÈVE 

Comment,  une  dernière  fois?...  mais  je  reviendrai... 
Je  reviendrai  tous  les  jours...  Vous  verrez  que  nous  la 
guérirons...  (Apercevant  les  enfants.)  Et  ces  amours  de 
bébés  qui  dorment. . .  sont-ilsgentils?. . .  Et  Madeleine  ! . . . 

LOUIS    THIEUX 

Elle  est  auprès  de  sa  mère... 

GEMEViÈVE 

'  Quelle  brave  fille!...  Pourquoi  ne  vient-elle  jamais 
me  voir!...  Vous  lui  direz  qu'elle  vienne  souvent... 

LOUIS    THIEUX 

-  Elle  est  un  peu  sauvage. 

GENEVIÈVE 

Je  Fapprivoiserais...   Je  l'aime  beaucoup...  Dit^-lui 
que  je  l'aime  beaucoup...  Ahl  cette  pauvre  Clémence... 
(Elle  examine  distraitement,  sur  la  table,    les  travaux  de  couture, 

laissés  par  Madeleine.)  Vous  VOUS  souvenez,  quand  elle 
venait  poser...  Elle  avait  une  tête  si  belle,  si  triste!... 

Comme  c'est  émouvant,  tout  cela,  aujourd'hui... 
(Allant  vers  Thieux.)  Je  VOUS  ferai  un  dessin,  un  grand 
dessin  de  Clémence. 
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Robert  manifeste,  par  quelques  gestes  d'impatience,  la  gêne 
où  le  mettent  les  paroles  de  Geneviève. 

LOUIS    THIEUX 

Oh!  Mademoiselle... 

GE^•EVIÈVE 

Si...  si...  un  grand  dessin...  Menez-moi  près  d'elle... 
Je  veux  la  voir...  Quel  malheur I...  De  si  braves  gens, 
et  depuis  si  longtemps  ici!... 

LOUIS    THIEUX 

Depuis  vingt-sept  ans,  mademoiselle. 

GENEVIÈVE 

Vingt-sept  ans  ! . . .  Pensez  donc  ! . . .  Est-ce  admirable  ! . . . 
(Montrant  le  panier.)  11  v  a  aussi  des  bonbons  pour  les 
mioches  et  un  corsage  pour  Madeleine...  (Allant  vers  la 
porte,   accompagnée    de    Louis   Thieux.)    Quelle   peine   Cela    va 
me  faire!... 

(icneviève  et  Louis  Thieux  entrent  dans  la  chambre. 

Pendant  toute  cette  scène,  Jean  est  resté  assis,  regardant  Gene- 
viève avec  haine,  quelquefois,  et  Robert  avec  une  curiosité 

persistante...  Une  l'ois  seul  avec  lui,  il  se  lève,  remet  sa 
casquette  et  se  dirige  lentement  vers  la  porte,  affectant  de  ne 
pas  regarder  Robert.  La  porte  ouverte,  on  aperçoit  toujours  les 
usines  enveloppées  de  flammes,  de  fumées  et  de  bruits. 

SCÈNE   VII 

JEAN,  ROBERT 

Pardon...  Vous  partez 

ROBERT 

9 
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JEAN 

Oui... 

ROBERT 

C'est  moi  qui  vous  fais  fuir? 
JEAN 

Peut-être...  Non... 

ROBERT 

Vous  êtes  de  l'usine? 
JEAN 

Que  vous  importe!...  Moi  ou  un  autre... 

Il  veut  s'en  aller. 

ROBERT 

Restez,  je     vous    en   prie!...    Et   dites-moi   votre 
nom. 

JEAN 

Je  n'ai  pas  de  nom. 
ROBERT 

Ah!...    (Un  court   silence.)  Pourquoi    me    parlez-vous 
ainsi?...  Vous  ne  me  connaissez  pas... 

JEAN 

Pourquoi  m'interrogez-vous  ainsi?...   Je    n'ai    rien à  vous  dire...    . 

ROBERT,   il  lui  tend  la  main. 

Je  suis  votre  ami... 
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JEAN,    le  regardant  des  pieds  à  la  tête,  avec  hauteu 

Oui...  oui...  je  sais...  Parbleu!...  Le  fils  du  patron, 
révolutionnaire  et  socialiste...  anarchiste  aussi,  sans 

doute!...  C'est  très  à  la  mode,  cette  année,  chez  les 
bourgeois...  Ah!  cela  fait  bien...  cela  a  de  la  tour- 

nure... et  c'est  facile  avec  les  millions  que  nous  vous 
gagnons...  (Violent.)  Laissez-moi... 

ROBERT 

Je  vous  défends  de  douter  de  ma  sincérité. 

JEAN 

Et  moi,  je  vous  défends  de  croire  à  ma  bêtise... 

ROBERT 

J'ai  déjà  donné  des  gages...  j'en  donnerai  d'autres... 
JEAN 

Vos  prêches...  vos  articles...  vos  livres?...  Je  les 
connais...  je  les  ai  lus...  Si  je  les  ai  lus?...  (Avec  une 

ironie  amère.)  Mais,  c'est  attendrissant,  en  effet...  Récon- 
ciliation... bonheur  universel...  fraternité...  Et  quoi 

encore?...  Tenez,  j'aime  mieux  votre  père...  11  est  dur, 
implacable..,  il  nous  assomme  par  le  travail  et  par  la 
faim,  en  attendant,  sans  doute,  les  coups  de  fusil... 

Au  moins,  avec  lui,  il  n'y  a  pas  d'erreur... 
ROBERT 

Il  ne  s'agit  pas  de  mon  père...  il  s'agit  de  moi... 
JEAN 

Vous?  (Il  hausse  les  épaules.)  Allez  donc  débiter  vos 
patenôtres  aux  camarades... Ce  sont  de  pauvres  diables, 
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de  douloureuses  brutes,  qui  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
veulent  et  qui  ne  croient  qu'à  la  blague  des  mo*L^^... 
Moi,  je  ne  crois  qu'à  la  puissance  des  actes...  et  je  sais 
ce  que  je  veux. 

ROBERT,   avec  tristesse. 

Le  savez-vous  vraiment?. . . 

JEAN,  avec  violence. 

Oui...  Au  lieu  de  rester  la  bête  de  somme  que  l'on 
fouaille,  et  la  machine  inconsciente  que  l'on  fait 
tourner,  pour  les  autres...  je  veux  être  un  homme, 
enfin...  un  homme...  pour  moi-même...  Je  ne  sais  pas, 

d'ailleurs,  pourquoi  je  vous  dis  cela...  C'est  mon affaire...  et  non  la  vôtre...  Adieu! 

11  veut  s'éloigner. 

ROBERT,   le  retenant. 

Et  si  je  vous  apporte  le  moyen  d'être  cet  homme-là... et  de  vivre? 

Allons  donc!...  L'aumône...  le  panier  de  votre  sœur... 
la  desserte  de  votre  table...  la  divine  charité  d'une 

pièce  de  cent  sous,  n'est-ce  pas?...  Et  l'insulte  de 
votre  pitié?... 

ROBERT 

Non...  ni  aumône,  ni  pitié...  La  foi  en  vous-même... 

JEAN,   menaçant. 

Je  l'ai.. 

ROBERT 

Et  en  moi... 
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JEAN,   ironique. 

Grand  merci  du  cadeau...  je  sais  ce  qu'il  coûte... 
Ah!  vous  êtes  populaire,  ici!...  Dans  les  flammes, 
dans  les  fumées,  brûlés,  dévorés,  convulsés,  des  mil- 

liers d'êtres  humains,  des  milliers  de  fantômes  humains 
travaillent  ici...  espérant  de  vous,  ils  ne  savent  quoi... 

Aujourd'hui,  vous  êtes  le  rêve  lointain  de  leur  affran- chissement... votre  nom  berce  leurs  chimères,  et  endort 
leurs  révoltes...  Et  demain,  vous  serez...  allons, 

avouez-le...  député?... 

ROBERT 

Ne  raillez  pas...  Cela  n'est  digne  ni  de  vous...  ni de  moi... 

JEAN,  très  grave. 

Je  raille?...  Est-ce  que  vraiment,  je  raille...  [Montrant 
la  chambre  de    la  mourante    et   parlant  dune  voix  plus  sourdement 

étouffée.)  Ici...  dans  cette  maison,  au  seuil  de  cette 
porte,  derrière  laquelle  une  pauvre  femme  meurt  de 
vous,  comme  sont  morts  de  vous  ses  deux  fils,  des 

hommes  de  vingt  ans...  comme  ceux-là...  (Montrant les 
enfants  endormis.)  mourront  de  VOUS,  demain?...  Ah!  vous 

m'apportez  la  vie?...  vous  m'offrez  le  bonheur?... 
Allez  donc  au  cimetière,  là-bas...  au  petit  cimetière 
qui  souffle  sur  nous,  le  soir,  une  odeur  aussi  empestée 
que  celle  de  vos  usines...  allez  et  remuez-en  la  terre... 
et  faites  le  compte  de  tous  ceux-là  qui  sont  morts  pour 
vous...  oui,  pour  vous...  et  pour  que  vous  puissiez  vous 

payer  le  luxe,  aujourd'hui,  d'être  l'ami  de  ma  souf- france et  de  ma  misère...  Mon  ami?...  Mais  comment 

donc?...  Non,  vous  savez...  c'est  trop  cher. 
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ROBERT,  découragé. 

Pourquoi  m'insultez-vous  ? ... 
JE\N 

Parbleu  1...  c'est  assez  clair...  Il  y  a  du  méconten- 
tement parmi  nous;  malgré  notre  résignation,  notre 

lassitude,  notre  abrutissement,  demain,  peut-être... 

c'est  la  grève...  Ohl  votre  père  est  assez  riche  pour 
tenir  le  coup...  et  la  grève  n'est  dangereuse,  le  plus 
souvent,  que  pour  nous  autres,  qui  finissons  par  en 
paver  les  frais...  avec  plus  de  servitude  et  de  misère, 

toujours,  et  quelquefois  avec  notre  sang...  c'est 
entendu...  Oui,  mais  enfin,  c'est  aussi  l'inconnu...  On 
tremble  tout  de  même,  pour  ses  usines,  pour  sa  for- 

tune, ou  simplement  pour  ses  bénéfices...  Alors,  on  a 
compté  sur  votre  popularité...  on  a  calculé  que  votre 

présence  remettrait  les  choses  dans  l'ordre...  Et  vous 
êtes  accouru  1...  Jolie  besogne... 

ROBERT 

Pourquoi  m'insultez-vous?  Je  viens  à  vous  la  main 
tendue,  et  le  cœur  fraternel...  Ah!  je  vous  le  jure... 

Et  vous  m'insultez  1...  Vous  vous  croyez  un  homme 
libre,  et  vous  ne  savez  pas,  et  vous  ne  voulez  pas  vous 

élever  au-dessus  des  préjugés  de  l'ignorant,  et  des basses  rancunes  du  sectaire. 

JEAN,   un  peu  calmé. 

Soitl...  Je  me  suis  trompé...  Et  vous  êtes,  peut-être, 
un  brave  garçon...  Je  ne  vous  connais  pas...  je  ne  sais 
pas...  je  ne  sais  rien... 

ROBERT 

Alors?... I 
i 
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JEAN 

Mais  pourquoi  êtes- vous  venu  à  moi?...  Est-ce  que 
je  vous  appelais?...  Vous  allez  par  un  chemin...,  moi 

par  un  autre...  Nous  ne  pouvons  pas  nous  renconti-er... 

ROBERT 

Qu'en  savez-vous...  puisque  vous  savez  si  mal  ce  que 
je  SUIS?. 

JEA> 

Je  sais  qu'entre  vous  et  moi,  il  y  a  des  choses  trop 
lointaines...  et  qui  ne  doivent  pas  et  qui  ne  peuvent 
pas  se  rejoindre... 

Un  silenre. 

Mon  Dieul...  je  comprends  vos  méfiances,  puisque  je 
devine  en  vous  une  pauvre  âme  violente,  tourmentée  et 
déçue...  Mais,  je  vous  en  conjure...  écoutez-moi  un 

instant...  écoutez-moi...  comme  si  j'étais  le  passant  de 
votre  chemin,  le  voyageur  anonyme  qui  va  vers  le 
même  espoir  que  vous...  Je  ne  suis  pas  celui  que  vous 
croyez...  je  me  suis  fait  une  existence  libre  des  pré- 

jugés de  ma  caste...  Tous  les  avantages,  tous  les  privi- 

lèges que  la  fortune  offrait  à  ma  jeunesse,  je  n'en  ai 
pas  voulu...  Je  suis  un  travailleur  comme  vous...  je 

n'attends  rien  que  de  moi-même...  et  je  vis  de  ce  que  je 
gagne... 

JEAN,  avec  une  tristesse  infinie. 

Et  moi,  j'en  meurs I...  (Tout  à  coup,  il  empoigne  la  main  de 
Robert  qu'il  entraîne  vers  la  porte,  et,  d'un  grand  geste,  il  lui  montre 

l'usine  qui  flambe  dans  la  nuit...  A  mesure  qu'il  parle,  sa  voix  se  fait 
T.  lî.  G 
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de  plus  en  plus  forte  et  retentissante...)  Eh  bien  I  ces  flammes... 
ces  fumées...  ces  tortures...  ces  machines  maudites 

qui,  chaque  jour,  à  toute  heure,  broient  et  dévorent 
mon  cerveau,  mon  cœur,  mon  droit  au  bonheur  et  à  la 
vie...  pour  en  faire  la  richesse  et  la  puissance  sociale 

d'un  seul  homme...  Eh  bien...  éteignez  ça...  détruisez 
ça...    faites  sauter  tout  ça...  (Il  lâche  rudement    la  main   de 
Robert.)  Après,  nous  pourrons  causer... 

ROBERT 

Prenez  garde,  malheureux  I .. .  11  y  a  ici  une  femme 
qui  meurt...  et  de  pauvres  petits  qui  dorment î... 
(Robert  referme  la  porte.  Jean  remonte  par  le  haut  de  la  scène  où  il 

s'affale  sur  une  chaise,  la  tête  dans  ses  mains.)  VoUS  êtCS  Un  en- 

fant...   (Silence,  Robert  marche  vers  lui  et  lui  frappe  sur  l'épaule.) 
Êtes-vous  plus  calme  maintenant?...  (Jean  lève  les  yeux, 
sans  parler,  vers  Robert,  et  le   regarde  avidement.)  Donnez-moi 
votre  main... 

Jean  tend  la  main. 

JEA^■ 
J'ai  eu  tort...  j'ai... 

ROBERT,  l'interrompant  doucement. 

Ne  dites  plus  rien...  Ah,  votre  souffrance,  je  la  con- 
nais... c'est  la  mienne!... 

Silence.  Rentrent  Geneviève,  Madeleine.  Louis  Thieux  apparaît  dans 
la  porte,  et,  après  de  silencieux  adieux,  rentre  dans  la  chambre. 
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SCÈNE  VIII 

GENEVIÈVE,  MADELEINE,   ROBERT,  JEAN 

GENEVIÈVE,   à  Madeleine. 

Du  courage,  Madeleine...  C'est  un  bien  pénible  mo- 
ment... J'ai  passé  par  là...  Je  vous  plains  de  tout  mon cœur... 

MADELEINE 

Merci,  mademoiselle... 

GENEVIÈVE 

Et  n'oubliez  pas  surtout  que  je  suis  votre  amie... 
MADELEINE 

Oui,  mademoiselle... 

GENEVIÈV;-: 

Allons...  au  revoir  1...  J'enverrai  prendre  des  nou- 
velles, demain  matin...  Du  courage!...  du  courage I... 

(Elle  embrasse  Madeleine,  Robert  lui  serre  la  main.)  A  demain... 

Ils  sortent  tous  les  deux. 



124  LES  MAUVAIS  BERGERS. 

SCÈNE    IX 

JEAN,  MADELEINE 

MADELEINE 

Allons  ! 

Elle  aperçoit  le  ganier  et  se  tourne  vers  Jean,  toujours  assis  sur  sa 
chaise, 

JEAN 

Oui,  c'est  elle  qui  l'a  apporté...  (Un  peu  amer.)  Il  y  a 
un  corsage  pour  vous...  des  bonbons  pour  eux...  et  du 

vin  pour  la  mère...  C'est  une  bien  charitable  personne! 
MADELEINE,  elle  prend  le  panier  et  va  le  porter  sur  le  buffet. 

Elle  fait  ce  qu'elle  peut... 
Silence,  Madeleine  se  rassied  devant  la  table  et  reprend  son  travail. 

JEAN,  il  ̂ a  vers  Madeleine  et  appuie  son  bras  au  dossier  de 
la  chaise  où  elle  est  assise. 

Madeleine  ! 

MADELEINE 

Jean  ! . . . 

JEAN 

La  nuit  sera  Idngue  pour  vous...  et  il  me  semble  que 

je  ne  pourrais  pas  rentrer  chez  moi...  Voulez-vous  que 
je  reste  un  peu,  ici...  avec  vous? 
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MADELEOE 

Oui,  Jean...  je  veux  bien...  Vous  êtes  bon  de  ne  pas 
me  quitter...  de  ne  pas  quitter  le  père...  Si  le  malheur 
vient  cette  nuit...  vous  le  consolerez... 

JEA>- 
Et  je  voudrais  vous  dire  des  choses  que  je  ne  vous  ai 

pas  dites  encore... 

MADELEINE 

Parlez,   Jean...  Quand  vous  parlez,  je   suis    moins 
malheureuse.  > 

Vrai?. 

MADELEINE 

Oh  oui!...  Depuis  que  vous  êtes  notre  ami...  et  que 

vous  venez  ici,  prescpie  tous  les  jours...  c'est  vrai...  je 
crois  que  je  suis  moins  malheureuse... 

JEAN 

Chère  Madeleine  1 

MADELEINE 

Du  moins,  on  se  l'imagine...  On  oublie  son  malheur 
pendant  quelques  minutes...  et  durant  ces  minutes-là... 

c'est  comme  s'il  n'était  plus...  Jusqu'aux  petits!... 
Quand  vous  êtes  là,  ils  ne  pleurent  jamais...  Vous  savez 
si  bien  parler  aux  enfants...  les  faire  sauter  sur  vos 
genoux...  leur  dire  de  beaux  contes... 

JEAN,  ému. 

Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  Madeleine,  ce  ne  sont  pas 
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des   contes  joyeux...    ce    sont   des    paroles    graves... 

puisque  c'est  de  l'amour...  (Mouvement  de  Madeleine.)  Et  le 
moment  de  vous  les  dire  ces  paroles...  est  grave  aussi... 

(Il  montre  la  porte  de  la  chambre.)  puisque  c'est  de  la  mort... 
(Madeleine  frissonne.)  Madeleine,  je  VOUS  donne  ma  vie... 

voulez-vous  me  donner  la  vôtre?...  (Madeleine  s'interrompt  de 
travailler,  et  regarde  Jean  avec  des  yeux  d'adoration  et  de  tris- 

tesse.) Madeleine,  répondez-moi... 

MADELEINE,  d'une  voix  émue  et  tremblante. 

Je  ne  puis  quitter  le  père...  je  ne  puis  quitter  les 

enfants  qui  n'ont  plus  que  moi,  maintenant... 

Je  ne  vous  demande  pas  de  déserter  votre  devoir... 

je  vous  demande  de  vous  aider  à  l'accomplir,  autant 
qu'il  me  sera  possible...  Nous  ne  serons  pas  trop  de 
deux  pour  cela... 

MADELEINE 

Mon  père  vous  aime,  Jean...  mais  il  a  peur  de  ce  que 
vous  êtes...  vous  êtes  un  mystère  pour  lui...  Et  lui, 

c'est  un  homme  si  timide!...  Il  sait  bien  que  vous  êtes 
ici,  en  passant...  que  vous  partirez  d'ici,  bientôt... Hier,  il  disait  encore  :  «  Oh!  Jean  a  dans  la  tête  des 
choses  qui  ne  sont  pas  bonnes...  il  lui  arrivera 
malheur  ».  Mon  père  ne  voudra  pas  que  je  sois  à 
vous... 

JEAN 

Vous  vous  appartenez,  toute...  vous  n'êtes  à  per- 
sonne dautre  qu'à  vous-même...  Nul  n'a  le  droit  de décider  de  votre  destin... 
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MADELELNE 

Mon  destin?,..  Il  est  dans  cette  maison...  avec  ceux 
qui  restent  et  qui  ont  besoin  de  moi... 

JEAN 

M'aimez-vous? 

MADELEINE 

Depm's  le  jour  où  vous  êtes  entré  ici,  pour  la  pre- mière fois. 

JEAN 

Eh  bien? 

MADELEINE 

Eh  bien,  il  ne  faut  pas  penser  à  ce  que  vous  dites... 
parce  que  si  vous  partiez...  je  ne  pourrais  pas...  je  ne 
devrais  pas  vous  suivre... 

JEAN 

Je  ne  puis  pas  vous  promettre,  en  effet,  de  ne  point 

partir  d'ici...  Il  peut  arriver  des  événements...  que  je 
ne  suis  pas  le  maître  de  diriger...  (Énergique.)  11  peut 
arriver  aussi  que  tout  le  monde  soit  obligé  de  partir 

d'ici...  (Court  silence.)  Mais,  tant  que  je  le  pourrai,  je  res- terai... 
I 

MADELEINE 

Il  ne  faudrait  pas  rester  pour  moi,  Jean...  Je  ne  suis 

rien  en  face  des  choses  que  vous  avez  décidé  d'accom- 
plir... 

JEAN 

Que  voulez-vous  dire? 
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MADELEINE 

Je  ne  sais  rien...  puisque  vous  ne  m'avez  rien  con- 
fié... mais,  depuis  longtemps,  j'ai  vu  dans  vos  yeux  ce 

qu'il  y  a  dans  votre  âme...  Et  puis,  vous  avez  dit,  tout 
à  l'heure  :  «  Il  peut  arriver  aussi  que  tout  le  monde 
soit  obligé  de  partir  d'ici...  » 

Un  silence. 

JEAN,  rêveur. 

Je  n'ai  rien  décidé,  Madeleine...  J'ai  rêvé...  oui,  j'ai 
rêvé...  à  des  choses,  peut-être...  à  de  grandes  choses, 

peut-être...  Mais  si  la  fièvre  de  l'action,  le  désir  de  la 
lutte  me  reprennent...  c'est  pour  vous...  par  vous... avec  vous... 

MADELEIiNE 

Pour  moi?...  avec  moi?...  Je  ne  suis  qu'une  pauvre 
fille,  triste  et  malade...  je  ne  suis  pas  belle... 

JEAN 

Pas  belle!...  Ohl  Madeleine...  vous  n'avez  pas  la 
beauté  insolente  des  riches,  faite  de  nos  dépouilles  et 

de  notre  faim...  vous  avez  la  beauté  que  j'aime...  la 
beauté  saine  de  la  souffrance...  et  je  m'agenouille  de- 

vant vous...  (Il  s'agenouille  devant  Madeleine  et  lui  prend  les 
mains.)  Yotre  pauvre  visage  déjà  flétri...  vos  épaules» 
déjà  courbées...  vos  mains,  vos  petites  mains  pâles... 
dont  les  doigts  sont  usés  de  travail...  et  vos  yeux...  Ah! 
vos  yeux...  déjà  rougis  à  tant  de  tristesses  et  à  tant  de 
larmes...  vous  ne  savez  pas  de  quel  amour  puissant  et 

sacré  ils  m'ont  gonflé  le  cœur...  Et  comme  ils  ont  aussi 
ranimé  ma  haine...  Pas  belle!...  Parce  que  vous  n'avez 
pas  eu  de  jeunesse  encore...  parce  que  vous  avez  eu 
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trop  de  misères  toujours!...  Vous  êtes  comme  une 

pauvre  petite  plante  qui  n'aurait  jamais  vu  la  lumière. 
Mais  la  lumière,  si  je  vous  l'apporte?...  mais  la  jeu- 

nesse si  je  vous  la  redonne?...  mais  la  misère,  si  je 

l'efface,  avec  toute  ma  tendresse,  de  votre  visage  et  de votre  cœur?... 

MADELEINE 

Ne  me  dites  pas  cela...  ne  me  dites  pas  cela...  Vous 
me  faites  pleurer. . . 

JEAN 

Et  votre  âme?...  Vous  croyez  que  je  ne  l'ai  pas  de- 
vinée, entre  toutes  les  autres,  votre  âme  de  pureté,  de 

sacrifice,  d'héroïsme  tranquille  et  doux!...  (Il  se  relève.) 
Eh  bien  oui,  j'ai  une  œuvre  de  vengeance  et  de  justice 
à  accomplir...  mais  pour  cela,  il  me  faut  une  compagne 

comme  vous...  une  femme  à  l'âme  vaillante  comme  la 
vôtre... 

MADELEINE 

Jean...  ne  me  dites  pas  cela...  je  vous  en  prie!...  Je 

n'ai  pas  de  vaillance...  Vous  voyez  bien...  je  ne  fais 
que  pleurer... 

JEAN 

Parce  que  vous  êtes  seule...  toute  seule...  en  face  de 

choses  terribles...  A  deux,  unis  dans  l'amour,  on  ne 
craint  rien...  pas  même  de  mourir. 

MADELEINE,  avec  exaltation. 

Je  ne  crains  pas  de  mourir...  je  ne  crains  pas  de 

mourir...  je  crains  seulement  de  n'avoir  pas  la  force  de 
faire...  ce  que  j'ai  à  faire  maintenant... 
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JEAN 

Vous  avez  à  être  heureuse...  Et  c'est  à  moi  à  vous 

l'assurer  ce  bonheur,  à  vous  le  conquérir...  Je  m'en 
sens  la  force,  aujourd'hui...  (^11  vient  s'asseoir  près  de  Made- 

leine.) Ah!  il  faut  que  je  vous  ouvre  toute  mon  âme... 
Écoutez-moi  1...  Quand  je  suis  venu  ici,  il  y  a  un  an... 

j'étais  las,  je  vous  jure...  découragé  de  la  lutte...  sans 
foi,  désormais,  dans  les  hommes  et  dans  moi-même... 

Ma  vie,  je  l'avais  donnée  aux  autres...  je  l'avais  usée 
pour  les  autres...  Et  ils  ne  m'avaient  pas  compris... 
ils  ne  m'ont  compris  nulle  part...  (Un  temps.)  Et  pour- 

tant, ma  pauvre  enfant,  j'ai  roulé,  roulé,  Dieu  sait 
où!...  Au  Brésil,  à  New-York,  en  Espagne,  en  Belgique, 

du  nord  au  sud  de  la  France,  partout  j'ai  traversé  les 
enfers  du  travail...  les  bagnes  de  l'exploitation  hu- 

maine... Quelle  pitié?...  Et,  partout,  je  me  suis  heurté 

à  de  l'ignorance  sauvage,  à  de  la  méchanceté  bête,  à  ce 
mur  infranchissable  qu'est  le  cerveau  du  prolétaire... 
Chaque  fois  que  j'ai  tenté  de  réveiller  la  conscience  au 
cœur  des  individus...  chaque  fois  que  j'ai  parlé  aux 
foules  de  justice  et  de  révolte...  de  solidarité  et  de 

beauté...  Ah!  bien  oui...  les  uns  m'ont  ri  au  nez...  les 

autres  m'ont  dénoncé...  Et  ils  ont  dit  que  j'étais  de  la 
police!...  Des  esclaves  et  des  brutes... 

MADELEIiNE 

Des  malheureux,  Jean...  et  d'autant  plus  à  plaindre 
qu'ils  ne  peuvent  pas  comprendre...  Ça  n'est  pas  de leur  faute... 

JEAN,  rêveur. 

C'est  vrai!...  S'ils  comprenaient... 
Il  fait  un  grand  geste.  Un  silence  pendant  lequel  Jean  reste  perdu 

comme  dans  un  rêve. 
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MADELEINE 

Vous  ne  dites  plus  rien?... 

JEAN,  reprenant  son  récit. 

C'était,  chaque  fois,  une  chute  plus  profonde  du 
haut  de  mon  rêve...  Et  c'était  aussi,  chaque  fois,  plus 
de  misères,  de  douleurs  pour  moi.  .le  fus  expulsé  de 

Rio-Janeiro,  à  la  suite  d'une  grève...  Réfugié  en  Es- 
pagne, j'y  fus  tout  de  suite  dénoncé...  Englobé  dans 

une  conspiration  anarchiste,  arrêté  sans  raison,  con- 
damné sans  preuves...  diu-ant  deux  longues  années  je 

pourris  dans  les  cachots  de  Barcelone...  et  je  n'en  sortis 
que  pour  voir  garrotter,  au  milieu  d'une  foule  ivre  de 
sang,  mon  ami  Bernai  Diaz...  cet  enfant  à  cœur  de 
héros,  dont  je  vous  ai  parlé  quelquefois!... 

MADELEINE 

Oui...  ah!  oui!...  Ce  fut  horrible... 

JEAN 

J'avais  juré  de  le  venger...  mais  on  est  lâche  quel- 
quefois... Quand  on  n'a  rien  dans  le  ventre,  voyez- 

vous...  on  n'a  rien  non  plus  dans  le  cœurj... 
Un  silence, 

MADELEINE 

Et  puis? 

JEAN 

Et  puis...  traqué  par  la  police,  sans  travail,  sans 
gîte,  errant  de  ville  en  ville,  crevant  de  faim,  un  jour 

à  Bordeaux,  on  me  jeta  en  prison  parce  que  j'avais  volé 
un  pain... 



152  LES  MAUVAIS  BERGERS. 

MADELEINE 

Comme  vous  avez  souffert  !... 

JEAN 

J'ai  souffert,  oui...  mais  plus  que  des  jours  de  fa- 

mine, plus  que  des  nuits  sans  couvert,  j'ai  souffert  de 
l'indifférence  des  hommes,  et  de  l'inutilité  de  mes 
efforts  à  leur  enseigner  le  bonheur...  J'ai  souffert  de 
moi-même,  surtout...  de  ma  faiblesse  intellectuelle,  de 

mon  ignorance...  de  tout  ce  vague...  de  tout  ce  bouil- 
lonnement confus  où  se  perdaient  mes  élans...  Ah!  je 

m'en  rends  compte...  Et,  souvent,  je  me  suis  demandé 
si  j'avais  bien  le  droit  d'arracher  les  misérables  à  leurs 
ténèbres,  pour  les  replonger,  plus  profond,  peut-être, 
dans  ma  nuit  à  moi...  Robert  Hargand  avait  raison, 

tout  à  l'heure...  Oh  1  ne  rien  savoir...  être  arrêté  à 
chaque  minute,  dans  un  enthousiasme,  par  sa  propre 

impuissance...  Et  cette  affreuse  pensée  qu'il  n'existe, 
peut-être,  nulle  part,  une  justice?... 

MADELEINE,  avec  élan. 

Vous,  Jean?...  Vous?...  Ce  n'est  pas  possible... 

Mais  c'est  fini...  D'être  venu  ici,  après  tant  de  fati- 

gues, de  déceptions,  de  routes  si  longues...  d'avoir 
aimé  cette  pauvre  maison  où  c'était  comme  une  famille 
pour  moi  qui  n'ai  pas  eu  de  famille...  de  vous  avoir 
chérie,  Madeleine,  plus  qu'une  femme,  comme  une crovance  retrouvée...  toutes  mes  détresses  morales, 

tous  mes  doutes  se  sont  dissipés...  Je  ne  m'en  souviens 
plus...  Avec  des  forces  neuves,  avec  une  foi  plus  vio- 

lente dans  l'avenir,  j'ai  reconquis  tout  l'orgueil...   Et 
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c'est  à  toi  que  je  dois  d'être  redevenu  cet  homme  nou- 
veau... car  ce  n'est  pas  toi  seulement  que  j'ai  aimée, 

entends-tu  bien?...  c'est  toute  l'humanité,  et  c'est  tout 
l'aveiiir  et  c'est  tout  mon  rêve  que  j'ai  aimés  en  toi  !... 

Il  la  prend  dans  ses  bras. 

MADELEINE,  elle  s'abandonne 

Taisez-vous...  Oh!  taisez-vous...  vous  ne  pouvez  pas 

me  dire  de  telles  paroles...  C'est  trop  beau...  Je  n'au- 
rais pas  le  droit  d'être  si  heureuse... 

JEAN 

On  peut  tout  nous  prendre,  Madeleine...  on  ne  peut 
pas  nous  prendre  ce  bonheur-là,  que  nous  avons  créé 
de  nous-mêmes...  Tous  les  deux,  désormais,  nous 
serons  forts  contre  la  vie.... 

MADELEINE,  avec  un  peu  d'extase. 

Ce  n"est  pas  possible...  ce  n'est  pas  possible... 
JEAN 

Et  quand,  dans  notre  maison,  je  rentrerai  du  travail 

ou  de  la  lutte,  fatigué,  peut-être,  écœuré  aussi,  peut- 
être,  pense  à  cette  joie,  à  cette  lumière...  tes  yeux, 
Madeleine,  ta  voix,  Madeleine,  ton  cœur,  Madeleine... 
ton  grand  courage,  Madeleine,  Madeleine,  Madeleine!... 

MADELEINE,  presque  défaillante. 

Oh!  Jean!  Jean!  Des  pauvres,  comme  nous,  il  ne 
faut  pas  défier  le  bonheur...  Il  ne  faut  pas,  surtout,  me 
croire  plus  que  je  ne  suis... 

JEAN 

Tu  es  celle  par  qui  je  crois  encore  à  ce  qui  doit 
arriver... 
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MADELEINE 

C'est  trop!...  c'est  trop!...  Et  si  cela  n'était  pas  pos- 
sible?... Rien  que  d'avoir  entrevu  ce  bonheur...  ah  I 

j'en  suis  sûre,  je  mourrais...  (Jean  l'étreint  chastement.  Ma- 
deleine s'abandonne  tout  à  fait.)  D'où  donc  es-tu  venu,  mon 

Jean,  pour  un  tel  miracle?...  Je  suis  forte  et  légère 
dans  tes  bras...  je  ne  sens  plus  le  poids  de  mon  corps... 
ni  le  poids  de  mon  cœur.,  je  suis  heureuse...  heu- 

reuse... heureuse!...  (Elle  pleure.)  Ah!  ton  cœur  à  toi, 
qui  bat  comme  une  forge  ! . . . 

JEAN 

Ne  dis  plus  rien  î . . . 

MADELEINE 

Oui  !...  oui! 

JEAN 

Reste  contre  moi... 

MADELEINE 

Oui...  oui  !...  (Silence.  D'une  voix  faible.)  Et  le  père?...  Et 
les  petits?... 

JEAN,  la  berçant. 

Nous  les  garderons...  Nous  les  protégerons... 
Silence. 

MADELEINE,  comme  dans  un  rêve. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Est-ce  que  c'est  possible?... 
(Tout  à   coup,   elle  s'arrache  à  l'étreinle,  se  lève,  regarde  vers  la 

chambre.  D'une  voix  haletante.)  Et  maman?...    et  maman?... 
Là!... 
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JE.vN,  il  s'est  levé  aussi  et  regarde  vers  la  chambre. 

Madeleine  ! 

MADELEINE 

Il  a  poussé  un  cri...  Il  m'appelle  !...  (On  entend  comme 
1  bruit  étouffé  :  Madeleine!...  Madeleine!...)  Ah  ! 

JEAN 

Le  malheur  est  venu. 

La  porte  s'ouvre.  Louis  Thieux   apparaît  hagard,   très  pâle,  tré- buchant. 

SCÈNE    X 

Les  Mêmes,  LOUIS  THIEUX 

MADELEINE 

Maman  est  morte!...  maman  est  morte  !...  Elle  se  pré- 
cipite dans  la  chambre.  De  la  chambre,  on  entend  sa  voix,  ses  san- 

glots,, ses  appels.)  Maman!...  maman!...  Maman  est 
morte  ! 

Louis  Thieux  marche  eu  trébuchant.  Jean  le  soutient,  le  fait 

asseoir  sur  une  chaise  où  il  tombe  d'un  bloc,  la  tête  dans  ses 
mains.  L'usine  au  loin  fait  rage. 
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SCÈNE  XI 

JEAN,  LOUIS  THIEUX,  LA  MÈRE  CATHIARD, 

UN  GROUPE  DE  VIEILLES  FEMMES 

La  mère  Cathiard  et  quelques  voisines  apparaissent  dans  l'encadr  e- 
ment  de  la  porte.  Au  bruit,  Jean  s'est  retourné.  Il  fait  signe  aux 
femmes  que  le  malheur  est  consommé.  Gestes  plaintifs  des 
femmes,  qui  se  retirent  silencieusement,  après  avoir  refermé  la 

porte. 

SCENE  XII 

LOUIS  THIEUX,  JEAN 

JEAN,  après  un  silence,  debout,  près  de  Louis  Thieux. 

C'est  donc  fini?  (De  la  chambre,  on  entend  la  voix  sanglotante 
de  Madeleine.  Jean  va  refermer  la  porte  et  revient  près  de  Louis 

Thieux.)  Mon  pauvre  Tliieux  ! . . . 

LOUIS    THIEUX 

Une  f^mme  comme  ça  !.. .  une  femme  comme  ça  !.. . 

J'étouffe...  j'ai  tro{/  chaud...  De  l'air!...  Ouvre  la 
porte...  (Jean  va  ouvrir  la  porte.  L'usine  semble  alors  un  incendie. 
Pendant  toute  la  scène,  on  l'aperçoit,  qui,  furieuse,  crache  des 
flammes  rouges,  vertes  et  fait  un  bruit  infernal.  Jean  revient  près  de 
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Louis  Thieux.)   Une  femme    comme  ça!...    une    femme 
comme  ça  !.. . 

Jean  laisse  quelques  minutes  Louis  Thieux  à  sa  douleur,  puis,  dou- 

cement, il  lui  pose  la  main  sur  l'épaule. 

JEAN 

Sois  un  homme,  mon  vieux  camarade...  Tu  n'es  pas 
seul  à  souffrir  ici...  Pense  à  Madeleine...  pense  à  ceux- 

là...  C'est  le  moment  de  montrer  du  courage  et  de  la 
résolution...  Il  faut  essayer  de  dominer  la  mort... 

LOUIS  THIEUX,   secouant  la  tête. 

C'est  fini...  c'est  fini... 
JEAN 

C'est  fini  pour  toi..,  soit...  Mais  pour  eux,  ça  com- 
mence... Allons...  redresse-toi...  et  regarde  ta  misère, 

en  face...  car  l'heure  est  venue... 

LOUIS  THIEUX,  avec  un  peu  d'irritation. 

Et  que  veux-tu  que  je  fasse  ? 

JEAN 

Ton  devoir... 

LOUIS  THIEUX,  avec  une  sorte  d'effroi. 

Pas  aujourd'hui...  ne  parle  pas  de  ça...  Non...  non... 
pas  aujourd'hui... 

JEAN,  lui  montrant  la  chambre. 

A  quel  autre  moment  de  ta  douleur  puis-je  t'en  mieux 
parler  qu'aujourd'hui  ?. . . 

LOUIS    THIEUX 

Laisse-moi,  oh!  laisse-moi...  Je  ne  peux  pas...  je  ne 
peux  pas... 
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JEAN 

Tu  te  crois  lié  par  la  reconnaissance  envers  le  patron, 

envers  sa  fille,  que  j'avais  envie  d'étrangler  tout  à 
l'heure...  Leurs  bienfaits  t'enchaînent?...  Eh  bien,  par- 

lons-en... Voilà  vingt-sept  ans  que  tu  en  jouis...  Qu'y 
as-tu  gagné?...  Des  privations...  des  dettes...  et  de  la 
mort,  toujours... 

LOUIS  THIEUX,  il  se  bouche  les  oreilles. 

Laisse-moi...  je  t'en  prie  !...  je  t'en  prie  ! 

JEAN 

Mais  regarde  en  toi-même...  regarde  autour  de  toi?... 
Te  voici  au  bord  de  la  vieillesse,  épuisé  par  les  labeurs 

écrasants,  à  demi  tué  par  l'air  empoisonné  que  l'on 
respire  ici...  Tu  n'es  plus  qu'une  scorie  humaine...  Tes 
deux  grands  qui,  maintenant,  seraient  pour  toi  un  sou- 

tien... sont  morts  de  ça...  (Il  montre  l'usine.)  Ta  femme 
est  morte  de  ça...  Madeleine  et  les  petits  à  qui  il  fau- 

drait de  l'air,  de  la  bonne  nourriture,  un  peu  de  joie, 
de  soleil  au  cœur,  de  la  confiance...  meurent  de  ça, 

lentement,  tous  les  jours...  Et  c'est  pour  de  tels  bien- 
faits, qui  sont  des  meurtres,  que  tu  aliènes  aux  mains 

de  tes  assassins...  des  assassins  de  ta  famille...  ta 

liberté  et  la  part  de  vie  des  tiens...  C'est  pour  des  men- 
songes, de  honteuses  aumônes,  pour  des  chiffons  inu- 

tiles... pour  la  desserte  des  cuisines  que  leur  charité 
jette  à  ta  faim,  comme  on  jette  un  os  à  un  chien... 

c'est  pour  ça...  pour  ça...  que  tu  t'obstines  à  ne  pas  te 
plaindre,  à  ne  pas  prendre  ce  qui  est  à  toi...  et  à  rester 
la  brute  servile  soumise  au  bât  et  au  joug,  au  lieu  de 

t'élever  jusqu'à  l'effort  d'être  un  homme? 
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LOUIS    THIEDX 

Non...  non...  pas  aujourd'hui... 
JEAN 

Pas  aujourd'hui!...  Mais  quand?...  Quelles  autres 
morts  attends-tu  donc?...  Dans  ce  milieu  maudit...  sur 
ce  sol  de  supplice  et  de  terreur,  où  le  vrai  crime  fut 

que,  depuis  cent  ans,  aucun,  sous  l'épuisement  de  la 
fatigue,  la  défaite  quotidienne  de  la  faim,  n'osa  élever 
la  voix...  si  j'ai  fait  ce  que  j'ai  fait...  si  j'ai  pu  faire 
entendre  la  nécessité  d'un  changement,  le  besoin  de  la 
grève,  à  des  êtres  qui  n'avaient  jamais  compris  que 
l'acceptation  de  leur  martyre...  si  je  suis  arrivé  à 
remuer  ces  lourdes  âmes  inertes  et  sans  courage... 

c'est  un  peu  pour  toi,  mon  pauvre  vieux  Thieux,  pour 
les  tiens,  à  qui  j'ai  voué  tout  mon  amour  et  toute  ma 
pitié...  Ah!  comment  n'as-tu  pas  senti  cela?...  Et  com- 

ment, à  force  de  soutfrir  toi-même,  ne  t'es-tu  pas  dit, 
spontanément,  qu'il  y  a  des  heures  héroïques  et  dou- loureuses où  il  faut  savoir  tout  tenter...  où  il  faut 
savoir  mourir...  pour  les  autres  ? 

LOUIS   THIEUX,  obstiné,  avec  une  voix  d'enfant. 

Je  comprends...  je  comprends,  mais  pas  aujour- 

d'hui... Laisse-moi  pleurer...  ne  me  parle  plus  aujour- d'hui... 

Allons...  soit!...  Quand,  demain,  tu  sentiras  la  mai- 
son un  peu  plus  vide  de  ce  que  tu  as  aimé...  quand  tu 

verras  que,  si  la  pauvre  morte  est  partie,  la  mort,  elle, 

est  restée  ici...  et  qu'elle  rôde  toujours,  et  qu'elle  se 
penche  sur  ceux-là  qui  demeurent  encore  près  de  toi... 
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pour  combien  de  temps?...  tu  viendras,  de  toi-même, 
me  crier  ta  vengeance...  Tu  as  raison...  je  ne  te  dirai 
plus  rien  ce  soir...  Repose-toi,  va!...  Étends-toi  sur  ce 
matelas... 

Il  le  fait  lever,  le  soutient. 

LOUIS   THlEUX,   en  passant  devant  les  petits  lits, 
avec  des  balbutiements. 

Ces  pauvres  petits...  cette  pauvre  Madeleine...  C'est 
vrai...  ça  n'est  pas  juste... 

JEAN,   il  le  t'ait  étendre  sur  le  matelas. 

Tâche  de  dormir  un  peu...   Je  voudrais  te  bercer 
comme  on  berce  les  petits  enfants...  Endors-toi... 

LOUIS  THIEUX,   indiquant  la  ctiambre. 

Je  voudrais  l'embrasser...  je  ne  l'ai  pas  embrassée... 
JEAN 

Tu  l'embrasseras  tout  à  l'heure...  Je  te  mènerai  près 
de  son  lit...  Endors-toi... 

LOUIS    THIEUX 

Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  Ça  n'est  pas  juste...  Ça 
n'est  pas  juste!... 

A  ce  moment,  la  mère  Cathiard  entre  dans  le  fond,  une  branche 
de  lilas  à  la  main. 

SCÈNE  XIII 

LA  MÈRE  CATHIARD,  DEUX  VIEILLES  FEMMES, 
LOUIS  THIEUX,  JEAN 

Jean  lui   montre  la   chambre.  La  mère    Cathiard  va   déposer  la 
branche,  revient,  traverse   la  scène   et  sort.  Une  autre  vieille 



ACTE  PREMIER.  141 

apparaît,  une  branche  d'églantine  à  la  main.  Jean  lui  montre  la 
chambre.  L-'autre  vieille  va  déposer  l'églantine,  revient,  traverse 
la  scène,  et  sort.  Une  autre  voisine  apparaît  ne  portant  rien. 

Ellejs'agenouille  sur  le  seuil,  fait  le  signe  de  la  croix,  marmotte 
des  prières,  se  relève  et  s'en  va. 

SCÈNE  XIV 

LOUIS  THIEUX,  JEAN 

LOUIS  THIEUX,   se  soulevant  un  peu  sur  le  matelas. 

Ferme  la  porte...  Je  ne  peux  plus  voir  l'usine...  je 
ne  veux  plus  entendre  l'usine... 

Jean  va  fermer  la  porte.  Pendant  ce  temps,  le  rideau  tombe. 
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Un  atelier  luxueux.  Grande  porte  au  fond,  ouverte  â  deux  battants, 

sur  un  riche  vestibule,  élairé  par  une  large  baie  qui  s'inscrit 
en  perspective  dans  le  rectangle  de  la  porte.  On  aperçoit,  dans  le 

vestibule,  la  rampe  d'un  escalier  monumental,  toute  dorée,  des 
statues,  aux  murs  des  tapisseries  anciennes  et  des  tableaux  que 

coupent  les  lignes  carrées  de  la  porte.  Dans  l'atelier,  une  grande 
baie,  à  droite.  Porte  à  gauche,  dissimulée  par  une  portière  de 
soie  brodée.  Chevalets  supportant  des  toiles.  Selles  drapées 
avec  des  statuettes.  Sur  les  murs  blancs,  des  tapisseries,  des 
étolTes  précieuses,  des  études. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

LA  MÈHE  GVTHIARD,  UNE  FEMME  DE  CHAMBRE 

La  mère  Calhiard  est  dans  l'atelier,  attendant  Geneviève.  Elle" 
regarde  tout,  meubles,  tapis,  bibelots,  avec  des  yeux  où  se 
mêlent  des  sentiments  d'admiration  et  de  haine.  Une  femme  de 
chambre  visiblement  la  surveille,  tout  en  rangeant  quelques 
bibelots,  en  rassujettissant  quelques  fleurs  dans  des  vases.  Elles 
ne  se  disent  rien...  Quand  la  femme  de  chambre  regarde  la 

mère  Catbiard,  elle  a  des  moues  insolentes,  des  dédains  qu'elle  ne 
prend  pas  la  peine  de  dissimtder.  Jeu  de  scène. 

LA   FEM.ME   DE   CHAMBRE,   entendant  des  pas  dans  l'escalier 
Voici  mademoiselle... 

Entre  Geneviève.  La  femme  de  chambre  sort, 
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SCENE    II 

GENEVIÈVE,  LA  MÈRE  GATHIARD 

GE>'EYIEVE 

Je  suis  en  retard...  (La  mère  Calhiard  s'incline  respectueu- 

sement. Regardant  la  pendule.)  Deux  lieuresl...  C'est  af- 
freux!... (A  la  mère  Cathiard.)  Mais  nous  allons  rattraper 

le  temps  perdu,  n'est-ce  pas?... 
Elle  dispose  la  toile  et  prépare  sa  palette. 

LA   MÈRE  CATHIARD,    elle  a  repris  un  air  obséquieux 
où  pourtant  un  peu  de  haine  est  resté. 

Bien  sûr  que  nous  allons  le  rattraper,  mademoi- 
selle... 

GENEVIÈVE 

Arrangez-vous  comme  hier...  Vite...  vite...  Les  af- 
faires sont  là... 

Elle  indique  un  paquet  sur  un  divan. 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Oui,  mademoiselle... 

Un  domestique  entre,  portant  un  plateau  chargé  de  verres  et  de 

boissons,  qu'il  dépose  sur  une  petite  table  et  s'en  va. 

GENEVIÈVE,    pendant  que  la  mère  Cathiard  défait  le  paquet 
et  s'arrange. 

Eh  bien?...  C'est  donc  la  grève,  cette  fois?...  Ahl 
c'est  du  propre... 
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LA  MÈRE  CATHIARD,   avec  des  regards  en  dessous. 

Je  ne  sais  pas  moi,  mademoiselle. 

GENEVIÈVE 

Comment,  vous  ne  savez  pas?... 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Oh!  moi,  d'abord...  je  ne  m'occupe  point  de  ces 
affaires-là...  Oh!  mais  non  I 

GENEVIÈVE 

Vous  ne  pouvez  pas  ignorer,  pourtant,  qu'il  y  a  une réunion  des  ouvriers,  en  ce  moment  même,  au  bal 

Fagnier...  et  que,  dans  une  heure,  peut-être...  ils 
auront  voté  la  grève  ? 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Ça  se  peut  bien...  ça  se  peut  bien...  Mais  je  ne  sais 
rien,  moi...  Et  comment  voulez-vous? 

GENEVIÈVE 

Voyons?...  Vous  avez  bien  entendu  parler  les  uns  et 
les  autres...  Ils  ont  fait  assez  de  bruit,  hier  soir...  Et 
les  affiches  rouges...  et  les  proclamations...  toutes  ces 
horreurs!... 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Ben  oui!...  J'ai  entendu  par-ci,  par-là...  Mais  vous 
savez,  ma  bonne  demoiselle,  à  mon  âge...  tout  i;<\ 

m'entre  par  une  oreille  et  me  sort  par  l'autre... 
GENEVIÈVE 

Enfin,  vous  ne  voulez  rien  dire  ? 
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LA    MERE    CÂTHIARD 

Bonté  du  ciel  I...  Si  vous  croyez 'qu'ils  viennent  me 
conter  leurs  affaires...  Ah!  bien  oui!...  Tenez,  je  vais 

vous  dire  ce  que  je  crois...  J' crois  que  c'est  des  ma- 
chines comme  ça...  pour  rire...  et  qu'il  n'y  aura  pas 

plus  de  grève  que  dans  le  creux  de  ma  main...  Après 
la  réponse  de  votre  père  aux  délégués...  ils  vont  réflé- 

chir... pensez  bien... 

GENEVIÈVE 

Ils  auront  raison...  Mon  père  est  à  bout  de  patience. .- 

Il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu...  il  a  fait  plus  qu'il  ne  pou- 
vait même...  S'ils  s'entêtent,  il  les  brisera... 

LA    MÈRE    CATFUARD 

Ben  oui...  ben  oui... 

Et  votre  fils  ? 

Mon  fils?... 

GENEVIEVE 

LA    MERE     CATHIARD 

GENEVIEVE 

Eh  oui,  votre  fils...  Vous  n'allez  pas  me  raconter  que vous  ne  savez  rien  de  votre  fils  ?... 

LA  MÈRE   CATHIARD,   un  peu  gênée. 

C'est  jeune...  c'est  faible...  ça  n'a  pas  de  tête...  ça 
se  laisse  entraîner  par  les  uns,  par  les  autres...  Mais, 

dans  le  fond,  c'est  solide,  allez...  C'est  bon...  Oh!  pour 

T.  TT. 
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GENEVIÈVE 

11  parait,  au  contraire,  qu'il  est  parmi  les  plus  en- 
ragés... 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Lui?...  Seigneur  Jésus!...  Ceux  qui  vous  ont  rap- 
porté ça,  mademoiselle,  ce  sont  de  fameux  menteurs, 

sauf  vot'  respect...  et  qui  veulent  me  nuire...  Faudrait 
que  vous  l'entendiez  quand  il  parle  de  vous,  de  votre 
père...  Ah!  il  vous  est  ben  attaché,  allez...  ben  attaché... 

GENEVIÈVE 

Tant  mieux  pour  vous...  Vous  devez  comprendre  que 
J6  ne  pourrais  plus  continuer  avec  vous  si  votre  fils 
était  notre  ennemi...  Moi  qui  suis  si  bonne  pour  tout  le 
monde... 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Ça!  c'est  vrai...  En  voiJà-t-il  des  histoires!...  en 
voilà-t-il  des  histoires!... 

GENEVIÈVE 

Et  Madeleine?...  Et  Thieux?...  .N'est-ce  pas  une honte  ? 

LA  MÈRE  CATHIARD,  d'une  voix  sans  expression. 

Oh!  pour  ça!... 
GENEVIÈVE 

Des  gens  "que  nous  avons  comblés   de  toutes   les manières!...  Vous  le  savez,  vous?... 

LA  MÈRE  CATHIARD,    mèmC  jCU. 

Ha!...  haï... 

« 
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GKNEVIÈVE 

C'est  une  infamie...  Ils  me  doivent  tout...  Eh  Ijien, 
ils  iront  maintenant,  elle  et  son  père,  demander  des 
secours  à  leur  Jean  Roule... 

LA  MÈRE  CATHIARD,  même  jeu. 

Oui!...  ouil... 

GENEVIÈVE 

Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Jean  Roule,  qui  mène tout  ce  mouvement? 

LA  MÈRE  CATIHARD 

Je  ne  sais  pas...  Et,  comment  voulez-vous? 

GE.NEVIÈVB 

Un  méchant  homme...  un  bandit...  un  assassin...  Je 

l'ai  vu  chez  Thieux,  le  soir  de  la  mort  de  Clémence... 
Ah  !  comme  il  m'a  regardée  I . . .  Avec  quels  yeux  I . . . 

LA  MÈRE  CATHL^RD 

Ainsi  I...    Voyez-vous    çal...    (La    mère   Cathiard   a    fini  de 

s'habiller.)  Mademoiselle  Geneviève...  me  voilà  prête... 
GENEVIÈVE 

C'est  cela...  travaillons...  Cela  vaudra  mieux  que  de 
dire  des  paroles  inutiles...  Enfin,  qu'est-ce  qu'ils  veu- 

lent?... Je  voudrais  savoir  ce  qu'ils  veulent. 
LA  MÈRE  CATHIARD,  elle  hausse  les  épaules. 

C'est  ça...  Qu'est-ce  qu'ils  veulent?... 
En  ce  moment,  enlre  Pobert. 
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SCENE    III 

ROBERT,  GENEVIÈVE,  LA  MÈRE  CATHIARD 

GENEVIÈVE,  ennuvée. 

Ah!  c'est  toi? 

ROCERT,  à  la  mère  Cathiard  qui  s'incline. 

Bonjour,  mère  Cathiard...  (A  Geneviève.)  Je  te  dé- 
range?... 

GENEVIÈVE 

Non...  Mais  pourquoi  n'es-tu  pas  resté  avec  nos  amis? 
ROBERT 

Je  ne  pouvais  phis... 

GENEVIÊ^T 

Tu  vas  me  parler  et  cela  me  gène  quand  je  travaille. . . 
(Robert  s'approche  de  la  toile...  Geneviève  la  reîtourne  contre  le  cho- 
valot.)  Ah!...  tu  vois?...  Non...  non...  je  ne  veux  pas... 
Tu  te  moquerais  de  moi,  encore...  (A  la  mère  Cathiard.) 

Eh  bien?...  Et  le  panier  d'oranges?... 

La  mère  Cathiard   fait  mi  geste   qui  signifie  qu'elle  a  oublié  et  va 

t'iiereher  le  panier  d'oranges  dans  un  cabinet,  au  fond  de  la  pièce. 

ROBERT 

Ma  chère  Geneviève...  tes  amis  m'irritent...  île  me 

font  du  mal...  J'ai  cru  que  je  ne  pourrais  pas  attendre 
la  fin  du  déjeuner...  Et  si,  tout  à  l'heure,  je  ne  m'étais 

1 
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sauvé  du  billard  où  ils  boivent  le  café,  en  parlant  des 

femmes,  de  Vimmortalité  de  l'àme,  du  socialisme  du 

pape,  de  chasse  et  de  chevaux...  je  crois  qne  j'aurais éclaté?...  li  se  passe  ici  des  choses  tembles...  et  voilà 
de  quoi  ils  se  préoccupent!...  Comment  mon  père 

peut-il  vivre  avec  d'aussi  sinistres  imbéciles?... 
GEMCVIÈVE 

Toi,  d'abord,  tu  trouves  tout  le  monde  bête...  Mais 
tu  sais  qu'avant  de  s'en  aller,  ils  reviendront  ici?... 

ROIERT 

Ah!  ici,  ils  vont  parler  d'art...  car  ils  ont  également 
des  idées  sur  l'art!...  Ils  ne  seront  plus  odieux,  ils  ne 
seront  que  comiques...  Et  leur  comique  me  réconforte... 
il  me  donne  un  peu  plus  de  fierté  de  moi-même. 

La  mère  Cathiard  revient  a\ec  le  panier  d'oranges. 

GE?*EVIÈVE 

Eh  bien...  prends  un  hvre...  lis...  et  tais-toi...  (A  la 
mère  Cathiard.)  A  nous  deux  maintenant!...  (Robert  s'assi©d 
sur  un  divan...  Geneviève  s'assied  en  face  du  dievalet  qu'elle  met 
au  point...  A  Robert. l  Eh  bien,  lis-tU? 

ROBERT,  moitié  sérieux,  moitié  railleur. 

C'est  dans  ton  âme  que  je  lis... 
GENEVIÈVE 

Que  tu  es  énervant!...  (Silence...  La  mère  Catbiard  a  pris  la 

pose.  Geneviève  compare  le  modèle  et  la  toile,  avec  de  petits  hocbe- 

meiits  de  tète.)  Ça  n'est  pas  tout  à  fait  cela...  La  tête  un 
peu  plus  à  gauche,  un  peu  plus  penchée...  encore... 
Ah!   bien...  très  bien...  Ne  bougez  pas...  (Elle  se  lève, 

arranpre  quelques  plis  de  la  robe,  et  regarde  l'tffet...  Avec  des  gestes- 
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de  peintre.)  Est-elle  belle!...  quel  accent...  quel  dessin!... 
quel...  (Elle  aclièvc  la  phrase  dans  un  geste.  Puis   elle  se  met  à 

peindre...  Silence.;  Oh!  ces  tons  de  vieil  ivoire...  ce  visage 

creusé...  ce  décharnement...  c'est  exaltant...  (Silence,  au 
bout  de  quelques  secondes,  Geneviève  fronce  le  sourcil,  pose  la  palette 

sur  ses  genoux,    devient    plus  attentive  et  grave.)    Mais   non,    ce 

n'est  pas  cela  du  tout...  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a 
aujourd'hui...  je  ne  retrouve  plus  l'expression...  Mère 
Cathiard,  vous  n'avez  plus  l'expression...  Votre  figure 
est  dure  et  méchante,  aujourd'hui...  (Jeux  de  physionomie 
de  la  mère  Cathiard.)  Mais  non...  mais  non...  ce  n'est  pas 
cela...  Vous  n'êtes  plus  du  tout  dans  le  sentiment... 
Prenez  une  physionomie  triste...  très  triste...  Vous 

n'êtes  pas  méchante...  vous  êtes  très  triste...  Rappelez- 
vous  ce  que  je  vous  ai  dit...  Faites  comme  si  vous  «iviez 
beaucoup  de  misère...   beaucoup  de  chagrin...   faites 
comme  si  vous  pleuriez...  (La  physionomie  de  la  mère  Cathiard 
prend  une  expression  sinistre.  Elle  dirige  sur  Geneviève  comme  des 
regards  de   louve.  Robert,  qui  a  suivi  toute  cette  scène,  se  lève  du 

divan.)  Voyons...  VOUS  ne  me  comprenez  pas?...  (Avec  un 

peu  d'impatience.)  Comme  si  VOUS  pleuriez...  Ça  n'est  pour- 

tant pas  difficile...  (L'intensité  du  regard  de  la  vieille  et  sa  fixité 
deviennent  tellement  gênantes  que  Geneviève  tout  à  coup  frissoime. 

se  lève  aussi  et  recule.)  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi?... 

Vous  ne  m'avez  jamais  regardée  ainsi...  Est-ce  que 
vous  êtes  malade?... 

ROBERT,  intervenant,  sévère. 

Geneviève  ! . . . 

GENEVIÈVE,   agacée. 

Que  veux-tu,  toi?... 

KO. .EUT 

Tu  es  trop  nerveuse...  tu  n'es  pas  en  train  de  tra- 
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vailler. ..  Et  vous,  mère  Cathiard,  rentrez  chez  vous... 
(La  mère    Cathiard  regarde  Geneviève  et  Robert   d'un  air   hébété, 
maintenant.)  Cela  vaut  mieux...  croyez-moi!... 

La  mère  Cathiard  se  lève,  se  défait. 

GENEVIÈVE 

Pourquoi  dis-tu  cela?...  Pourquoi  fais-tu  cela?... 

ROBERT,  impérieux. 

Je  t'en  prie...  Ne  m'oblige  pas  à  faire  plus. 
GENEVIÈVE,  déposant  palette  et  pinceaux,  et  payant  la  mère  Cathiard. 

Vous  reviendrez  demain,  alors? 

ROBERT,  vivement. 

Elle  ne  reviendra  plus... 

GENEVIÈVE,  impatiente  et  gênée. 

Mais...  pourquoi?... 

ROBERT,  lui  coupant  la  parole. 

Chutl... 

GENEVIÈVE 

Es-tu  fou?...  Qu'est-ce  qu'il  te  prend?...   Robert... 
ah!  Robert...  toi  aussi,  tu  as  des  yeux  méchants... 

lA  MÈRE  CÂT1ITA.RD,   elle  a  fini  de  se  déshabiller  et  elle  est  prête 

à  partir. 

Mademoiselle...  monsieur  Robert...  faites  excuse... 

ROBERT 

Allez,  maintenant,  mère  Cathiard...  (L'accompagnant,  très 
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bas,  de  façon  à  u'ètre  pas  entendu  de  Geneviève.)  Et   n'emportez 
pas  de  cette  maison  trop  de  liainel... 

La  mère  Cathiard  sort  lentement,  pesamment,  avec  des  airs  de  ne 
pas  comprendre.  Geneviève  a  sonné.  La  femme  de  chambre  se 
présente  et  reconduit  la  mère  Cathiard  qui,  avant  de  disparaître, 
montre  son  profil  dur,  sur  le  fond  lumineux  de  la  baie  du  ves- 
tibule. 

SCÈNE    IV 

ROBERT,  GENEYli^:VE 

GENEVIÈVE,  lâchée,  avec  de  petites  larmes  qu'elle  essuie. 

M'humilier  ainsi...  devant  cette  vieille  mendiante!... 
Ah!... 

ROBERT 

Geneviève  ? 

GENEVIÈVE 

Va-t'en...  ne  me  parle  pas...  Je  te  déteste... 
ROBERT 

Geneviève? 

GENEVIÈVE 

Jamais,  je  n'aurais  cru  cela  de  toi...  (Elle  sanglote.)  Tu 
es  donc  devenu  tout  à  fait  fou?  C'est  odieux...  odieux!... 

Qu'est-ce  qu'elle  va  penser  de  moi?  Qu'est-ce  qu'elle  va dire  de  moi?... 

Il 
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ROBERT 

Ne  pleure  p^iiit...  Il  ne  faut  point,  quand  ils  vont 

v^nir  ici,  qu'ils  voient  que  tu  as  pleuré...  Écoute-moi... 
Si  tu  étais  une  grande  artiste,  que  tu  fusses  capable  de 

donner  à  l'iiumanité  un  chef-d'œuvre...  de  souffrance 
et  de  pitié...  ce  serait  bien...  Mais,  pour  mettre  un 
instant,  dans  ta  vie  oisive,  une  distraction  ou  une 
vanité...  jouer  ainsi  avec  la  douleur  et  la  misère  des 

pauvres  gens...  je  dis  que  c'est  mal...  que  c'est  indigne 
d'une  âme  haute... 

GENEVIÈVE,   piquée. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  une  grande  artiste... 
pourtant,  ma  médaille...  au  Salon...  l'année  dernière... 
cela  veut  bien  dire  quelque  chose,  il  me  semble... 

r.OBERT 

Ma  pauvre  petite I... 

GENEVIÈVE 

Tu  m'énerves...  tu  m'énerves...  D'abord,  je  ne  t'avais 
pas  prié  de  venir  ici...  Je  suis  chez  moi,  ici...  Pourquoi 
es-tu  venu? 

ROBERT,  très  doux. 

Je  voudrais  te  faire  comprendre...  Geneviève,  rap- 
pelle-toi notre  admirable  mère,  dont  les  vertus  préser- 

Tèrent,  si  longtemps,  cette  maison  des  catastrophes  qui 

la  menacent  aujourd'hui... 
GENEVIÈVE 

Eh  bien  I . . . 
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ROBERT 

Eh  bien,  elle  t'avait  légué  un  grand  devoir,  et  la 
plus  belle,  et  la  plus  douce  mission  qu'il  soit  donné  à 
une  femme  d'accomplir...  l'apaisement  des  ivresses  de 
la  Force,  l'intercession  en  faveur  des  faibles...  l'édu- 

cation des  ignorances  et  des  brutalités...  Ce  devoir, 
dont  je  ne  te  demande  pas  de  le  porter  —  comme  notre 

mère  qui  fut  une  sainte  —  jusqu'au  plus  complet  oubli 
de  soi...  comment  l'as-tu  rempli?... 

GENEVIÈVE 

Et  toi,  qui  as  déserté  la  maison...  toi,  dont  la  vie 
renégate  est  le  grand  chagrin  de  notre  père?...  Il  le 
sied,  vraiment,  de  parler  de  devoir  I 

ROBERT,    ferme. 

Je  tâche  de  l'accomplir,  selon  mes  forces,  ailleurs 
qu'ici,  où  je  ne  puis  rien...  Mais  toi,  c'est  ici  que  tu 
devais  l'accomplir... 

GENEVIÈVE 

Je  fais  ce  que  je  peux...  je  suis  bonne  pour  tout  le 
monde...  je  donne  à  tout  le  monde...  Et  tout  le  monde 
me  déteste... 

ROBERT 

Ce  n'est  pas  seulement  de  l'argent  qu'il  faut  savoir 
donner,  ma  pauvre  Geneviève...  C'est  de  la  conscience... 
c'est  de  l'espérance...  c'est  de  l'amour... 

GENE  VJ  EVE 

Dis  tout  de  suite  que  je  suis  une  méchante  fille... 
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ROBERT 

Non,  tu  n'es  pas  méchante...  mais  tu  ne  sais  pas 
avoir  de  l'amour... 

GENEVIÈVE,  après  un  temps. 

Je  m'ennuie  ici...  et  tous  ces  gens  me  font  peur...  Ils sont  méchants... 

ROBERT 

C'est  que  tu  es  trop  loin  d'eux...  Il  n'y  a  pas  de  cœurs 
méchants,.,  il  n'y  a  que  des  cœurs  trop  loin  l'un  de 
l'autre...  voilà  le  grand  malheur I...  (Voix  dans  l'escalier.) 
Tes  amis  1...-  Essuie  tes  yeux,  souris...  (Il  l'embrasse.)  ne 
sois  plus  triste... 

(iEXEViiiVE 

Comment  veux-tu  que  je  ne  sois  pas  triste  quand  tu 
me  parles?...  Tu  me  dis  toujours  des  choses  que  je  ne 
comprends  pas. 

Entrent  Capron,  Duliormel,  de  la  Troude. 

I 

SCENE  V 

Les  Mêmes,  CAPRON,  DUHORMEL,  DE  LA  TROLDE 

DUHORMEL 

Et  nous  qui  pensions  vous  surprendre,  en  plein  tra- 
vail, mademoiselle? 
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CArRON 

En  pleine  inspiration... 

GENEViiiVE 

Je  n'étais  pas  en  train...  j'ai  renvoyé  le  modèle. 

Ro'jert  est  allé  près  de  la  grande  baie  où  il  affecte  de  regarder  le 

paysage. 

DE  LA  TROCDE,  il  examine  les  études,  aux  murs. 

Toujours  révolutionnaire,  ma  chère  Geneviève... 

impressionniste  même,  si  j'ose  dire...  Du  blanc...  du 
rose...  du  bleu...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?...  (Il  désigne 
une  toile.)  Un  moulin?... 

GENEVIÈVE 

Ohl  monsieur  de  la  Troude...  Vous  voyez  bien  que 

c'est  une  vieille  femme  qui  ramasse  du  bois... 
DE  LA  TROUDE 

Ça?...  Aîll  par  exemple!...  (Il  a  mis  son  lorgnon  et  regarde 

plus  attentivement.)  C'est  vrai!...  Eh  bien,  au  premier 

abord,  cette  vieille  femme,  je  l'avais  prise  pour  un 
moulin...  Du  reste,  avec  la  nouvelle  écolo,  je  m'y 
trompe  toujours...  La  mer,  les  vieilles  femmes  qui 
ramassent  du  bois,  les  moulins,  les  jardins,  les  trou- 

peaux de  moutons,  les  ciels  d'orage...  c'est  exactement 
la  même  chose...  Excusez  ma  franchise,  ma  chère 
enfant...  mais,  vous  le  savez,  en  peinture,  comme  en 
politique,  comme  en  tout...  je  suis  une  vieille  ganache, 

moi...  Charmant  d'ailleurs...   plein  de  lumière...  de 
talent...  (Il  examine  d'autres  éludes.)  Très  CUfieux... 



ACTE  DEUXIÈME.  157 

C.VI'ROX 

Ne  l'écoutez  pas...  D'abord,  il  aime  à  vous  taquiner... 
Et  puis,  notre  ami  la  Troude  est  ce  que  les  peintres 
appellent  un  philistin... 

DE    LA    TROUDE. 

Et  je  m'en  vante  ! . . . 
CAPRON 

Et  il  s'en  vante  I... 

GENEVIÈVE,    à  Duliormel. 

Un  peu  de  bière,  monsieur  Duliormel?... 

DUHORMEL 

Volontiers,   mademoiselle...    (Geneviève  verse  de  la  bière.; 
Merci. 

GE>KVli>VE 

Pourquoi  mon  père  n'est-il  pas  venu  avec  vous? 
DUHORMEL 

Hargand  est  en  conférence  avec  Maigret...  11  sera  ici 
dans  quelques  minutes,  je  pense... 

GE-NSVif.YE 

A-t-on  des  nouvelles  de  la  réunion? 

DUHORMEL 

Sans  doute  que  Maigret  en  apportait...  Nous  le  sau- 
rons tout  à  l'heure... 

GE-NEVIÈVE 

Je  suis  impatiente...  j'ai  peur... 
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DUHORMEL 

Gela  tomlje  mal,  en  effet...  Je  crains  bien  d'être 
obligé  de  remettre  la  grande  chasse  que  je  voulais  vous 
offrir. 

GENEVIÈVE 

Vous  redoutez  beaucoup,  n'est-ce  pas? 
DUHORMEL 

Beaucoup,  non...  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  lieu  de 
s'inquiéter  outre  mesure...  Mais  il  est  certain  que  la 
région  va  être  bouleversée  durant  quelques  jours... 

GENEVIÈVE 

Mon  père  voit  très  en  noir,  lui... 

DUHORMEL 

Hargand  est  pessimiste...  Il  s'imagine  souvent  des 
■choses  qui  ne  sont  point...  Le  mouvement  est  beaucoup 

plus  à  la  surface  qu'en  profondeur... 
CAPROX,   il  a  quitté  de  la  Troude. 

Pourquoi  y  aurait-il  une  grève  ici,  où  il  n'y  ̂ n  a 
jamais  eu?...  Voilà  ce  qu'il  faut  se  dire... 

DUHORMEL 

Évidemment ... 

DE  LA  TROUDE,   il  vient  sc  rasseoir,  près  de  Geneviève. 

Évidemment... 

CApRo:;» 

Et  puis,  admettons...  Une  grève,  qu'est-ce  que  c'est 
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que  ça...  surtout,  si  dès  le  début  on  montre  de  l'énergie 
contre  elle,  et  qu'on  ne  lui  cède  rien...  rien?...  Que 
peuvent  ces  malheureux  contre  l'énorme  puissance 
industrielle  et  financière  qu'est  Hargand?...  Mais  aura- 
t-il  l'énergie  nécessaire?... 

GENEVIÈVE,   vivement. 

Vous  en  doutez? 

CÂI'RO-X 

Non,  mademoiselle...  et  je  me  suis  mal  exprimé...  Je 

ne  doute  pas  de  l'énergie  de  votre  père...  c'est,  au  con- 
traire, un  homme  très  résolu,  très  brave...  Il  nous  a 

donné,  vingt  fois,  les  preuves  d'une  résistance  admi- 
rable... (Un  temps.)  Oui...  mais  il  y  a  un  peu  de  sa  faute, 

dans  ce  qui  arrive  aujourd'hui. 
GENEVIÈVE 

Comment  cela? 

CAPRON 

C'est  un  rêveur,  quelquefois...  Il  croit  à  l'amélioration 
des  classes  inférieures...  (Il  lève  les  bras  au  ciel.)  à  la  mora- 

lisation  de  l'ouvrier...  Quelle  erreur!... 
GENEVIÈVE 

Généreuse,  en  tout  cas... 

CAI'RON 

Non,  mademoiselle,  il  n'y  a  pas  d'erreurs  géné- 
reuses... Il  y  a  des  erreurs,  tout  court...  Voyez-vous,  il 

a  laissé  trop  de  choses  envahir  ses  usines...  des  syn- 
dicats, des  associations  de  toute  sorte,  qui  sont  la 

mort  du  travail,  l'affaiblissement   de  l'autorité  patro- 
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Hcile...  le  germe  de  la  révolution...  Quand  on  donne 
poui'  vingt  sous  de  bien-être  et  de  liberté  à  un  ouvrier... 

il  en  prend  tout  de  suite  pour  ̂ ingt  francs...  C'est 
Féglé... 

DUnORMEL 

Pour  vingt  francs...  pour  cent  francs. 

CAPUON 

Lâchez-lui  la  bride  sur  le  cou...  et  il  s'emporte...  c^t 
ïl  rue...  et  il  ne  sait  plus  où  il  va...  et  il  casse  tout... 
Il  y  a  longtemps  que  je  Tai  observé.  (Affirmaiif  et  doctoral.)... 
Le  prolétaire  est  un  animal  inéduquable...  inorgani- 

sable...  imperfectible...  On  ne  le  maintient  qu'à  la  con- 
dition de  lui  faire  sentir,  durement,  le  mors  à  la  bouche, 

et  le  fouet  aux  reins...  J'ai  dit  tout  cela  à  Hargand, 
autrefois...  car  avec  ses  manies  d'émancipation,  ses 
boulangeries  et  ses  boucheries  coopératives...  ses 
écoles  professionnelles,  ses  caisses  de  secours,  de 
retraites...  ses  sociétés  de  prévoyance...  toute  cette 
blague  socialiste  —  oui,  socialiste  —  par  quoi,  loin  de 
fortifier  son  pouvoir,  on  ne  risque  que  de  le  diminuer 
et  de  le  perdre...  il  rendait  difficile,  dangereuse,  notre 
situation  à  nous  autres  qui  sommes  bien  un  peu  obhgés 

de  nous  modeler  sur  lui...  Il  doit  s'apercevoir  aujour- 
d'hui que  j'avais  raison...  (Sur  un  mouvement  de  Geneviève.) 

Notez,  mademoiselle,  que  je  ne  crois  pas,  cette  fois-ci, 
à  la  grève...  Comme  Duhormel,  je  suis  convaincu  que 

c'est  un  mouvement  factice... 
DUHORMEL 

Parbleu!... 

CAPRON 

Qu'il  ne  repose  sur  rien  de  sérieux...  par  conséquent, 
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qu'il  sera  facile  de  l'arrêter...  Mais  je  voudrais  que  ce 
fût,  pour  notre  ami,  un  avertissement,  une  leçon...  et 

qu'il  comprit,  enfin,  qu'il  n'y  a  pas  d'autres  moyens  de 
mener  ces  brutes  que  ceux  qui  consistent  à  les  brider 
de  court...  à  leur  serrer  la  vis,  comme  ils  disent.  (U  fait 
le  geste  de  serrer  une  vis.)  Mais  là,  sérieusement...  for- 

tement... impitoyablement... 

DE    LA   TROIDE 

En  principe,  et  d'une  manière  générale,  vous  êtes 
dans  le  vrai,  mon  cher  Capron...  quoique,  peut-être,  il 
y  eût  beaucoup  à  dire...  pour  un  libéral,  tel  que  je 
suis...  Mais  ici,  la  situation  est  particulière...  Dieu 

merci  !  les  idées  modernes  n'ont  pas  trop  pénétré  dans 
le  pays.  Les  meneurs  n'ont  pas  de  prise...  pas  beau- 

coup, du  moins,  sur  l'esprit  de  nos  braves  travailleurs... 
CArRON 

Nos  braves  trarailleurs!...  ïleuî...  heu!...  Croyez- 
vous?... 

^:-  DE    LA   TROUDE 

"     Parfaitement... 
CAPRON 

Et.  ce  Jean  Roule  qui,  en  quelques  jours,  a  su 
déchaîner  cinq  mille  ouvriers...  cinq  mille  oumersqui, 

jusqu'ici,  avaient  résisté  à  toutes  les  excitations,  à  tous 
les  appels  de  révolte  ? 

DE    LA    TROUDE 

Un  songe-creux...  un  phraseur  qui  ne  sait  ce  qu'il 
dit...  Vous  refusez  vous-même  de  croire  à  ce  mou- 
vement. 
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Sans  doute...  sans  doute...  Cependant.  Hargand  avoue 

rinfluence  de  cet  homme...  Il  prétend  qu'il  a  de  l'élo- 
quence... de  l'entraînement...  un  esprit  de  propagande 

et  de  sacrifice...  un  grand  courage... 

DE    LA    TROUDE 

Fuu...  utt!... 

C'est  plus  qu'il  n'en  faut,  soyez-en  sur,  mon  cher 
la  Troude,  pour  empoisonner,  en  peu  de  temps,  tout  un 

pays... 
DE    LA    TROUDE 

Allons  donc!...  ces  qualités-là  sont  des  qualités 
exclusivement  aristocratiques  et  hourgeoises.  Elles  ne 

sauraient  animer  l'âme  d'un  simple  ouvrier. 
GENEVIÈVE 

Je  ne  suis  pas  aussi  rassurée  que  vous...  Je  connais 
ce  Jean  Roule...  Il  est  effrayant!... 

DE    LA    TROUDE 

Vous  avez  tort  de  vous  effrayer. . .  Au  fond,  les  hommes 

ne  sont  rien,  parce  qu'on  peut  toujours  les  mater...  Les 
idées  seules  sont  terribles...  Eh  bien,  au  point  de  vue 
idées,  la  situation  ici,  je  le  répète,  est  admirable... 
Voyons?...  de  quoi  se  plaindraient  les  ouvriers?...  Ils 
sont  très  heureux... 

CAPROwN 

Trop  heureux!...  C'est  bien  ce  que  je  leur  reproche... 
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DE    LA    TROUDE 

Ils  ont  tout...  de  bons  salaires...  de  bons  logements... 
de  bonnes  assurances...  et  des  syndicats...  ce  que,  pour 

ma  part,  et  d'accord  avec*  vous,  mon  cher  Capron,  je trouve  excessif... 

CAPRON 

Dites...  scandaleux...  monstrueux...  ;il  s'anime.)  Com- 
ment?... Des  ouvriers...  de  simples  ouvriers...  des  gens 

sans  instruction...  sans  moralité...  sans  responsabilité 

dans  la  vie...  et  qui  n'ont  pas  le  sou...  et  qui  mangent, 
ou  plutôt,  qui  boivent  tout  ce  qu'ils  gagnent...  au  fur 
et  à  mesure  qu'ils  le  gagnent,  auraient  le  droit  de  se 
réunir  en  syndicat,  comme  nous,  les  patrons...  de  se 
défendre,  comme  nous,  les  patrons,  et  contre  nous?... 

Mais,  plutôt  que  d'admettre  un  droit  aussi  exorbitant, 
aussi  antisocial...  j'aimerais  mieux  brûler  mes  usines... 
oui,  les  brûler  de    ces  mains   que  voilà!...  (Sur  un  mou- 

vement de  Robert.)  Ahl  j'entends  bien,  vous  prétendez... 
ROBERT,    très  froid. 

Moi,  monsieur?...  Je  ne  prétends  rien...  je  vous 
écoute... 

CAPROX 

Ta,  ta,  ta...  vous  prétendez  que  les  idées  changent, 

qu'elles  ont  changé...  qu'elles  changeront,  un  jour?... Est-ce  cela?... 

ROBERT,    très  vague. 

Si  vous  voulez  ! . . . 

CAPRON 

Eh   bien,    cela  m'est    indifférent...  Ce  que  je  veux 
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constater,  c'est  que  les  intérêts  sont  immuables... 
immuables,  comprenez-vous?...  Or,  l'intérêt  exige  que 
je  m'enrichisse  de  toutes  les  manières,  et  le  plus  qu'il 
m'est  possible...  Je  n'ai  pas  à  savoir  ceci  et  cela...  je 
m'enrichis,  voilà  le  fait...  Quant  aux  ouvriers...  ils  tou- 

chent leurs  salaires,  n'est-ce  pas?...  Qu'ils  nous  laissent 
tranquilles...  Ah  ça!  vous  n'allez  pas,  je  pense,  établir 
une  comparaison  entre  un  économiste  et  un  producteur 
tel  que  je  suis,  et  le  slupide  ou\Tier  qui  ignore  tout, 

qui  ignore  même  ce  que  c'est  que  Jean-Baptiste  Say  et 
Leroy-Beaulieu?... 

"ROBERT,   ironique. 

Lesquels,  d'ailleurs,  ignorent  aussi  totalement  ce 
qu'est  l'ouvrier... 

CAPRON 

L'ouvrier?...  Heu!...  L'ouvrier,  mon  jeune  ami, 
mais  c'est  le  champ  vivant  que  je  laboure,  que  je 
défonce  jusqu'au  tuf...  (S'animant.)  pour  y  semer  la  graine 
des  richesses  que  je  récolterai,  que  j'engrangerai  dans 
mes  coffres.  Quanta  l'affranchissement  social...  à  l'éga- 
lité...  à  —  comment  dites-vous  cela?  —  la  solidarité?... 

Mon  Dieu!  je  ne  vois  pas  d'inconvénient  à  ce  qu'ils 
s'établissent,  dans  l'autre  monde...  Mais  dans  ce 
monde-ci...  halte-là!...  Des  gendarmes...  encore  des 
gendarmes...  et  toujours  des  gendarmes...  Voilà  com- 

ment je  la  résous,  moi,  la  question  sociale... 

DUllOHMEL 

Vous  allez  un  peu  loin,  Capron...  et  je  ne  suis  pas 
aussi  exclusif  que  vous...  étant  plus  libéral  que  vous... 

Pourtant,  je  ne  puis  nier  qu'il  y  ait  beaucoup  de  vérité 
tlans  ce  que  vous  avancez... 
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C.\;PRQX 

Parbleii  I. ..  ce  me  sont  pas  des  paroles  en  l'air.  Je  ne 
suis  ni  un  poète  ni  un  rêveur,  moi...  je  suis  un  écono- 

miste... un  penseur...  el,  ne  l'oubliez  pas,  un  répu- 
blicain... un  véritable  républicain...  Ce  n'est  pas  l'es- 

prit dupasse  qui  parle  en  moi...  c'est  l'esprit  moderne... 
Et  c'est  comme  républicain,  que  vous  me  verrez  ton- 
jours  prêt  à  défendre  les  sublimes  conquêtes  de  89, 

contre  l'insatiable  appétit  des  pauvres!... 
DcnoRjri:!. 

Il  est  certain  qu'on  ne  peut  rien  cbanger  à  ce  qui 
est...  Dans  une  société  démocratique  bien  construite,  il 
faut  des  riches... 

•CAPRON 

Et  des  pauvres... 

DUHORMEL 

C'est  évident... 
> CAP R ON 

Qu'est-ce  que  deviendraient  les  riches,  s'il  n'y  avait 
pas  de  pauvres  ? 

DUHORMEL 

Et  les  pauvres,  qu'est-ce  qu'ils  feraient,  s'il  n'y  avait 
pas  de  riches? 

CAPRON 

Cela  saute  aux  yeux...  Il  faut  des  pauvres  pour 
faire  davantage  sentir  aux  riches  le  prix  de  leurs  ri- 
chesses... 
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DUHORMEL 

Et  des  riches  pour  donner  aux  pauvres  l'exemple  de toutes  les  vertus  sociales... 

DE    LA    TROUDE 

Voilà  une  phrase  qui  devrait  servir  d'épigraphe  à toutes  nos  constitutions. 

DUHORMEL 

Et  c'est  tellement  juste,  que  je  veux  vous  faire  un 
aveu...  I Mouvement  d'attention.)  Voici...  VOUS  ^avez  que  je 

suis  chasseur?...  Or,  quand  j'étais  pauvre  (A  Geneviève.), 
car  j'ai  été  pauvre,  Mademoiselle... 

CAPRON 

Vous  voyez  qu'on  n'en  meurt  pas... 
DE    LA    TROCDE 

Au  contraire. 

DUHORMEL,   reprenant. 

Quand  j'étais  pauvre,  je  ne  pouvais  admettre  qu'il  y 
eût  des  chasses  privilégiées...  et,  sincèrement,  je  m'in- 

dignais que  l'on  n'accordât  pas  à  tout  le  monde  le  droit 
de  chasser,  au  moins,  sur  les  domaines  de  l'Etat... 
Quand  je  suis  devenu  riche,  j'ai  changé  d'avis,  tout 
d'un  coup... 

CAPRON 

Parbleu...  Vous  avez  ouvert  les  yeux...  vous  avez  vu 
clair... 

DUHORMEL 

Immédiatement,  j'ai  compris  l'utilité  économique  des 
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grandes  cliasses,  où  l'on  voit  des  gens  dévoués  dépenser 
trois  cent  raille  francs,  par  an,  à  nourrir  des  faisans. 

«  L'utilité  économique  des  grandes  chasses  »,  voilà le  mot... 

r)Ul!Oi'..Mi:L 

Car  enfin...  la  main  sur  la  conscience...  est-ce  qu'un 
pauvre  —  un  ])raconnier  par  exemple  —  pourrait 
dépenser  trois  cent  mille  francs,  à  nourrir,  dans  une 
chasse,  des  faisans?... 

CAPRO.N,    à  Robcrl. 

Parez  ce  coup-là,  jeune  homme... 

DUllORMEL 

Et  ces  trois  cent  mille  francs...  où  vont-ils?  Ils  vont 
à  tout  le  monde...  à  la  masse... 

Admirez  combien  la  Société  est  maternelle...  au  bra- 
connier lui-même. 

DUllORMEL 

Bien  entendu...  chacun  en  profite... 

CAPRO-N 

Irréfutable?...  Économiquement,  scientifiquement, 
mathématiquement  irréfutable...  Toute  la  question  est 
là... 

DLllORMEL 

Et  elle  est  encore  en  ceci  que  mon  exemple  prouve 
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qu'il  est  très  facile  à  tout  le  monde  de  devenir  riche... 
avec  de  l'ordre,  de  l'économie...  et  le  respect  des  lois... 

C.VPRO.N 

Eh  bien!  allez  leur  prêcher  ces  saines  doctrines  I... 

Ils  vous  traiteront  d'exploiteur,  et  ils  vous  hurleront  la 
Carmagnole  au  visage  ! . . .  (Il  fait  quelques  pas,  furieux,  piélinant. 
les  mains  croisées  derrière  le  dos.  Puis,  tout  à  coup,  faisatil  le  geste 

de  serrer  une  vis.)  Leur  serrer  la  vis...  11  n'y  a  que  ça... 
(A  Robert,  qui  s'est  rapproché   du   groupe.)    Oui...    OUi...    riez. 
haussez  les  épaules...  Vous  êtes  jeune.,,  vous  croyez  à 
toutes  ces  balivernes.,,  mais  vous  en  reviendrez... 

DUIIORMEL 

Nous  avons  tous  été  comme  ça...  nous  avons  tous  été 

comme  vous,  Robert...  C'est  la  vie...  mais  c'est  l'expé- 
rience de  la  vie  qui  se  charge  de  rectifier  nos  idées  et 

de  nous  guérir  de  nos  emballements...  Ah!  la  vie!... 

Elle  n'est  pas  toujours  drôle...  pour  nous  surtout... 

DE    LA    TROL'DE 

Nous  avons  des  tourments,  des  déceptions,  des  souf- 
frances, des  affaires,  de  lourdes  obligations  que  les 

pauvres  ne  connaissent  point...  Us  sont  libres,  les 

pauvres...  ils  font  ce  qu'ils  veulent...  Ils  n'ont  à  penser 
qu'à  soi...  Tandis  que  nous...  (H  soupire.)  Mais  ce 
qu'il  y  a  d'affreux  dans  notre  situation,  c'est  que  nou.- 
ne  pouvons  même  pas  devenir  pauvres,  quand  nous  le 

voulons...  Ainsi,  tenez,  ma  chère  Geneviève...  j'ai  tou- 
jours rêvé  ce  joli  rêve...  Je  voudrais  avoir  un  petit 

champ,  avec  une  toute  petite  maison...  et  une  toute 
petite  vache...  et  un  tout  petit  cheval...  et  deux  mille 
francs...  pas  un  sou  de  plus...  deux  mille  francs...  que 
je  gagnerais  en  cultivant  ce  petit  champ. . .  Être  pauvre. . . 
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quelle  joie  !...  comme  ce  serait  charmant!...  quelle 

idylle  exquise  et  virgilienne.  Ne  plus  avoir  de  respon- 
sabilités sociales...  |>lus  de  dilatation  d'estomac...  plus 

de  neurasthénie...  plus  de  goutte!...  car  les  pauvres 
ignorent  la  goutte,  les  veinards...  Eh  bien,  je  ne  puis 
pas,  même  par  le  rêve,  être  ce  pauvre  heureux,  can 
dide  et  bien  portant... 

f:!;NEVltVE 

Qui  vous  en  empêclie? 

DE    LA    TROUDE 

Mais,  ma  chèreenfant,  j'ai  trop  d'hôtels,  de  châteaux, 
de  forêts,  de  chasses,  d'amis,  de  domesticité...  Je  suis 
rivé  à  ce  boulet  :  la  richesse!...  (Soupirant.)  Il  faut  bien 
que  je  le  tire  ! . . . 

Capron  et  Duhormcl   approuvent,  en  soupirant,  eux  aussi,  et  levant 
les  bras  au  ciel. 

GENEVIÈVE,  se  levant  et  allant  vers  la  porte. 

Et  mon  père  qui  ne  vient  pas?...  Je  suis  vraiment 
inquiète... 

DE   LA  TROUDE,    à  Dubormel  et  à  Capron. 

Vous  le  voyez...  elle  est  inquiète...  Est-ce  que  les 
pauvres  sont  jamais  inquiets,  eux?...  (Il  se  lève .  Et  ils 
lOUS  envient  !...  (En  se  retournant,  il  voit  Robert  qui  est  revenu 

i'appuyer  a  la  grande  baie   de  l'atelier.)    Pourquoi  restez-VOUS 
lans  votre  coin?...  Pourquoi  ne  dites-vous  rien?... 

lOBERT,  pendant  toute  cette  scène,  a  donné  des  signes  d'énervement. 

Et  que  pourrais-je  vous  dii^e?...  Vous  êtes  les  sourds 
ternels...  Vous  n'entendez  pas  plus  ce  qui  vous  im- 
lore  que  ce  qui  vous  menace  !...  Avec  moins  de  pitié 

T.  II.  8 
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encore,  avec  un  orgueil  plus  féroce  et  plus  âpre,  vous 

êtes  pareils  à  ceux  d'il  y  a  cent  ans...  Quand  la  Révolu- 
tion était  déjà  sur  eux...  qu'elle  leur  enfonçait  dans  la 

peau  ses  griffes,  et  qu'elle  leur  soufflait  au  visage  son 
haleine  de  sang...  ils  disaient,  comme  vous:  «  Mais  non, 

ça  n'est  rien!  c'a  toujours  été  comme  ça!...  L'heure 
du  pauvre  ne  viendra  jamais!...  »  Elle  est  venue,  pour- 

tant... avec  le  couperet  !... 

CAl'RO.N 

Qu'est-ce /jue  vous  nous  chantez-là?...  La  Révolu- 
tion!... c'est  nous  qui  l'avons  faite  ! 

IlODERT 

Vous  l'avez  faite!...  mais  elle  vous  emporte  aujour- 
d'hui !...  (On  entend  un  bruit  confus,  des  clameurs  encore  loin- 
taines, des  chants.  Robert  ouvre  la  fenêtre  et  la  main  dans  la  direc- 

tion du  bruit.)  Entendez-vous,  seulement?... 
Tous  ils  tendent  le  cou  vers  la  fenêtre^ 

CATROX 

Qu'est-ce  que  c'est?... 
ROBERT 

C'est  le  Pauvre  qui  vient  !...  (Silence  dans  l'atelier.  Les  cla- 
meurs se  rapprochent.  Les  chants  se  précisent.  Tous  les  trois  ils  écou- 

tent, le  cou,  de  plus  en  plus  étiré,  immobiles,  très  pâles.)  C'est  le- 
Pauvre  qui  vient  !...  le  Pauvre  que  vous  niez,  monsieur 
de  la  ïroude...  le  Pauvre  que  vous  labourez,  que  vous 

soulevez  en  grosses  mottes  rouges,  monsieur  Capron..*. 
(Les  cris  de  :  «Vive  la  grève  !  sont  presque  distincts.)   L'cntendez- 

vous  venir,  cette  fois?...  Il  vient  ici  aujourd'hui...  De- 
main, il  sera  partout?...  (Dans  le  bruit  sourd,  le  roulement 

d'une  troupe  en  marche,  on  entend  les  rythmes  de  la  Carmagnole) 
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Je  crains,  en  effet,  monsieur  Duhormel,  que  votre  chasse 
soit  un  peu  compromise...   (Robert  ferme  la  fenêtre.)  AlorS, 

c'est  fini  !...  Vous  ne  dites  plus  rien?...  Et  votre  ardeur 
de  combat...  votre  héroïsme?...  En  déroute  déjà?... 
Quoi  !...  il  a  suffi  que  quelques  pauvres  chantent  sur  un 
chemin...  pour  que,  maintenant,  vous  soyez-là...  silen- 

cieux... et  pâles  de  terreur?... 

CAI'KON 

De  terreur?...  Qu'est-ce  que  vous  dites!...  Vous!... 
Moi!...  Ah!  par  exemple...  (Le  bruit  des  clameurs  aug- 

mente... montrant  le  poing  à  la  fenêtre.)  Misérables  !... 

DE   LA  TROUDE,   dominant  sa  peur. 

Laissez  donc!...  lis  sont  ivres  !... 

ROBERT 

Ivres?  Peut-être...  Mais  de  quoi?...  Le  savez-vous? 
CAPROiN 

Ah  !  vous  m'embêtez  à  la  fin,  vous  !  Pourquoi  êtes- 
vous  ici,  aujourd'hui?  Pourquoi  êtes-vous  ici?...  C'est 
clair,  maintenant!...  Ah!  ah!  ce  sont  vos  amis!... 
Vous  êtes  venu...  Parbleu! 

ROBERT 

Remettez-vous ,  monsieur  ! . . . 

DUHORMEL 

Allons  donc!...  allons  donc!...  Ce  n'est  pas  sérieux... 
Je  ne  puis  pas  admettre  que  ce  soit  sérieux  !...  Ils 

s'amusent!... 

GENEVIÈVE,    anxieuse,  les  yeux  toujours  sur  la  porte. 

Et  mon  père  !...  Mon  père  qui  ne  vient  pas!... 
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CAPr.ON 

A-t-on  fermé  les  grilles  du  château?... 

CENEVIÈVE,    affolée,  sonne,  va  dans  le  vestibule,  el  se  penche  sur  1» 

balustrade  de  l'escalier. 

Joseph  !...  Adèle  !...  Baptiste  I...  (Elle  se  penche  davan- 
tage.) Fermez  les  grilles...  faites  fermer  les  grilles... 

(Agitée  et  tremblante,   elle  rentre  dans  l'atelier  où  Robert  essaie  de 
la  calmer.)  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !... 

CAPIiO.>- 
Pourvu  que  nous  puissions  rentrer  chez  nous  !  (Har- 

gand  paraît.)  Ah I  enfin,  voici  ïiargandl... 

GENEVIÈVE 

Mon  père  !...  mon  père!... 

Tous  entourent  Hargand. 

SCENE   VI 

Les  Mêmes,   HARGAND 

CAPROX 

Eh  hicn  ? 

HARGAND,  regardant  ses  amis  l'air  étonné,  presque  méprisant 

Rassurcz-vous;  mon  cher  Capron...  les  grilles  sont 
fermées... 
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CAPRO^' Oui...  mais...  la  route?... 

HARGAND 

La  route  est  libre  par  le  liaut  du  'parc.:.  J'ai  donné 
l'ordre  d'atteler  vos  chevaux...  Vous  pourrez  rentrer 
chez  vous,  sans  crainte...  Vous  en  serez  quitte  pour 
faire  un  détour. 

CA1"U0>' 
Partons,  alors I... 

Les  clameurs  qui  n'ont  pas  cessy,  arrivent  plus  violentes.  On  entenit 
très  distinctement  :  «  A  bas  les  Ilargand  ?  Yive  la  gTève  !  » 

DE    LA    TROUDE 

Partons...  partons!...  Jamais  je  n'aurais  cru...  Et 
mon  chapeau!...  Où.  est  mon  chapeau?...  (H  cherche  vai- 

netnent  son  chapeau.)  C'est  abominable!...  Car  enfin...  la 
grève  ici!...  Où  allons-nous?...  mon  chapeau?... 

HARGAND,  il  prend  le  cha|)eau  visible  sur  un  meuble. 

Ne  vous  agitez  pas  ainsi,  La  Troude!...  Le  voici!... 
Et  partez  !... 

CAPRON,   solennel  et  prenant  les  mains  d'IIargand. 

Mon  cher  Hargand. ..  vous  avez  épuisé  tous  les  moyens 
de  conciliation...  vous  les  avez  gorgés...  Pour  ces  ban- 

dits, vous  vous  êtes  dépouillé  ..  Vous  leur  avez  donné 

jusqu'à  votre  chemise...  Que  veulent-ils  encore?...  Ah  ! 
non!  Vous  n'avez  pas  à  hésiter...  La  parole,  mainte- 

nant, n'est  plus  qu'aux  fusils...  De  l'énergie,  mon  ami!... 
et  des  troupes  surtout!...  des  troupes,  des  troupes!... 

Son^gez  que  ce  n'est  pas  seulement  vous  et  vos  usines 
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que  vous   défendez...    c'est  nous,  diable!...   c'est  la 
liberté  du  travail...  c'est  la  société!... 

DUHORMEL 

Ne  cédez   pas  d'un  pouce!...  Ils  auront  vite  capi- tulé!... 

CAPROX 

Ah!...  si  vous  leur  aviez  serré  la  vis  !...  Vous  l'ai-je assez  dit  !... 

DE    LA    TROUDE 

Je  suis  à  jamais  dégoûté  du  libéralisme  !.. .  De  l'éner- 
gie!... 

HA.RGASD,   obsédé. 

Oui...  oui...  Comptez  sur  moi!...  Au  revoir...  Par- 
tez! 

CAPRON 

Vous  êtes  sûr  au  moins  que  la  route  est  libre  ? 

IIARGAKD 

Sûr...  Mais  partez!... 

CAPROS 

Et  des  troupes!...  tout  de  suite  !... 

DUHORMEL 

Un  exemple...  un  exemple  terrible  !... 

DE    LA    TROUDE 

Nous  comptons  sur  vous!-.. 

i 

I 
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HARGAND 

Oui...   oui  !...  (Adieux...  Ils  partent,  tous  les  trois...  Ironique, 

les  regardant  partir.)  Ah  !  les  pauvres  diables.  Et  ce  sont 
mes  alliés? 

SCÈNE  VII 

HARGAND,  ROBERT,  GENEVIÈVE 

Au  dehors,  ci*is,  clameurs,  chants,  avec  des  flux  et  des  reflux,  comme 

des  vagues.  Hargand,  un  peu  sombre,  mais  très  calme,  s'est  assis 
dans  un  fauteuil,  entouré  de  Geneviève,  tremblante,  et  de  Robert, 
tristement  songeur. 

HARGAND 

Donne-moi  un   peu  d'eau,  Geneviève.  (Geneviève  verse 
dans  un  verre  de  l'eau   qu'Kargand  boit   avidement.)  Mcrci,  mon 
enfant!...  (Un  court  silence.)  Et  toi,  Robert  ? 

ROBERT 

Mon  père  î... 

HARGAND 

Ta  place  n'est  plus  ici...  Je  ne  veux  pas  t'obliger  à choisir  entre  tes  sentiments...  tes  idées  et  moi  !... 

ROBERT 

Mon  père  ! . . . 

HARGAND 

Tu  partiras  ce  soir  !    . 
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ROBERT 

J'allais  vous  le  demander,  mon  père...  (Gêné  et  timide.) 
Mais,  avant  de  partir,  perraettez-nioi... 

HARGAND,    l'inleiTompant. 

Pasmi  mot,  je  t'en  prie  !...  Je  ne  te  reproche  rien... 
je  ne  t'accuse  de  rien  I...  (Au  milieu  du  bruit,  on  entend  dis- 

tinctement «  Vive  Robert  llargand  !  Vive  la  grève!  »  Robert,  stupé- 

fait, veut  protester,  llargand  l'arrête  d'un  geste.  Court  silence  très 
pénible.  Enfin,  le  cœur  serré,  la  voix  un  peu  altérée,  Hargand  re- 

prend.) Je  ne  l'accuse  de  rien  !...  Mais  n'augmente  pas, 

par  d'inutiles  paroles...  la  distance  douloureuse  que 
cet...  événement  met,  aujourd'hui,  entre  nous  deux!... 

ROBERT 

Mon  père  1 . . .  mon  père  ! . . . 

HA.RGA>'D,    très  noble. 

Entre  nous  deux,  mon  enfant,  il  ne  doit  y  avoir,  dé- 
soi^mais,  que  du  silence  ! 

Il  se  lève. 

ROBERT,   ému,  se  précipitant  dans  les  bras  de  son  père. 

Je  VOUS  aime...  je  vous  respecte!...  Et  j'ai  confiance... 
dans  votre  pitié...  dans  votre  justice... 

A  ce  moment,  une  pierre,  lancée  du  dcbors  ayant  brisé,  l'un  des  car- 
reaux de  la  baie,  vient  rouler  au  pied  d'Hargand.  Geneviève  pousse un  cri. 

liARGÂXD,    ramassant  la  pierre. 

La  justice  !... 
Il  pose  la  pierre  sur  un  meuble.  Rideau. 
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Le  cabinet  d'IIargand.  Meubles  sévères  et  riches.  Porte  au  lond. 
A  droite  et  à  gauche  de  la  porte,  grandes  bibliothèques.  Les 
murs  couverts  de  tapisseries  anciennes.  Sur  la  cheminée,  placée 
entre  deux  fenêtres,  un  buste  de  mai'bre.  En  face  de  la 
cheminée,  grand  bureau,  chargé  de  papiers  Fauteuils  à 
dossier  haut.  Divans.  Vitrines  avec  des  échantillons  de 

minerais  et  de  pierre. 
Au  lever  du  rideavi,  Ilargand,  assis  à  son  bureau,  travaille.  Un 

domestique  introduit  M  ligret.  Maigret  s'assied,  en  face  d'Hargand, 
de  l'autre  côté  du  b-ireau. 

SCENE  PREMIERE 

HARGAND,  MAIGRET 

M.\IGRET,   apercevant  une  lampe,  près  d'Hargand.  sur  le  bureau  en d(!'Sordre. 

Ah!...  VOUS  ne  vous  êtes  pas  encore  couché,   cette 
nuit  !... 

IIARGAND 

Je  me  suis  reposé,  quelques  heures,  siu'  ce  divan... 
Quelles  nouvelles  ? 

MAIGRET 

Les  ajusteurs  ne  sont  pas  venus  à  l'atelier...  Ils  ont 
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fraternisé  avec  les  grévistes...  C'était  prévu!...  J'ai  dû faire  éteindre  les  machines. 

HARG.V5D 

Pas  de  scènes  de  violence,  comme  hier? 

MAIGRET 

Non...  la  nuit  a  été  relativement  calme...  Hier  soir, 

Jean  Roule  a  re'uni  les  grévistes  dans  le  Pré-du-Roy... 
Debout,  sur  une  table,  éclairé  par  la  lumière  de  quel- 

ques cierges...  il  leur  a  lu  des  récits  populaires...  des 
récits  enflammés  de  massacres,  de  supplices,  de  bû- 

chers... Puis,  il  les  a  exhortés  au  martyre...  Quand  il 
était  fatigué,  Madeleine  reprenait  le  livre  et  continuait 

de  lire  d'une  voix  e'trangement  pénétrante...  Soit  lassi- 
tude, soit  que  cela  ne  les  intéressât  pas...  il  n'y  avait  là 

que  fort  peu  d'hommes...  La  foule  était  surtout  compo- 
sée de  femmes  qui  écoutaient,  dans  un  grand  silence... 

et  recueillies,  comme  à  la  messe...  Ils  se  sont  retirés 
sans  bruit  ni  désordre  !... 

HARGAND 

Singulière  et  déconcertante  figure  que  ce  Jean 

Roule!...  Dans  un  autre  temps,  c'eût  été,  peut-être, 
un  grand  homme...  un  grand  apôtre... 

MAIGRET 

Je  ne  sais  !  Mais,  dans  le  nôtre,  c'est  un  dangereux 
coquin.  Heureusement  qu'il  manque  de  sens  politique 
et  qu'il  ignore  ce  qu'il  veut  et  où  il  va!...  Sans  cela, 
avec  le  puissant  ascendant  qu'il  exerce  sur  ces  esprits 
faibles...  ce  serait  une  lutte  plus  terrible...  et  atroce. 

HARGAND 

n  faut  redouter  les  mystiques...  plus  que  les  autres... 
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car,  plus  que  les  autres,  ils  vont  au  cœur  des  foules... 

qui  ne  s'exaltent  que  pour  ce  qu'elles  ne  comprennent 
pas...  Et  cette  Madeleine  I...  Quelle  étonnante  transfor- 

mation I... 

MAIGRET 

Elle  est  peut-être  plus  à  craindre  que  Jean  Roule,..  Il 
y  a  dans  ses  yeux  un  feu  sombre  ! . . . 

Un  silence. 

harga>:d 

Vous  êtes  sûr  qu'il  n'y  a  toujours  pas  d'argent? 
MAIGRET 

J'en  suis  sûrl...  Ils  commencent  à  souffrir  de  la 

faim...  Ce  n'est  pas  le  pillage  de  l'épicerie  Rodet,  ni  le 
sac  des  boulangeries  qui  les  mèneront  loin...  Oui,  mais, 
demain  ? 

uârgand 

En  somme  ? 

En  somme,  malgré  l'apparence  pire,  moins  d'en- 
thousiasme... moins  de  foil...  Et  quelques-uns  mur- 

murent déjà  contre  Jean  Roule...  Ces  pauvres  diables 
sont  désonnais  incapables  de  résister  à  huit  jours  de 
famine  I . . . 

HARGA.ND 

Je  ne  comprends  pas  l'idée  de  Jean  Roule  d'avoir 
refusé  le  concours  des  députés  radicaux  et  socialistes... 

De  ce  fait  seul,  il  a  coupé  les  vivres  à  la  grève...  Qu'es- 
père-t-il  ? 
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MAIGRET 

Le  miracle!...  Faire  éclater,  dans  les  âmes,  Thé- 
roïsme  et  le  sacrifice  des  martyrs...  (il  hoche  la  tète).  Ça 

n'est  plus  de  notre  époque,  heureusement  !... 

HARGAND,    rêveur. 

Peut-être  ! 

MAIGRET,   sceptique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  temps  que  les  troupes  arri- vent I . . . 

HARGAND 

Elles  arrivent  aujourd'hui...  Ah!  ce  n'est  pas  sans 
tristesse  que  je  me  suis  résigné  à  cette  extrémité...  Car 
maintenant,  il  suffit  de  la  moindre  excitation,  de  la 

moindre  provocation...  d'un  malentendu...  pour  que  le 
sang  coule î...  (Un  silence.)  Pouvais-je  faire  autrement?... 

Il  y  a  ici  des  existences  innocentes  et  menacées  que  j'ai 
le  devoir  de  protéger...  Et  puis,  je  compte  que  les 
troupes  useront  de  leur  force  avec  modération...  (Un 
silence.)  Et  mon  fils... 

MAIGRET 

J'allais  vous  en  parler...  M.  Robert  a  eu,  hier  soirj 
avant   la   réunion   des  grévistes  au  Pré-du-Roy,    ui 
entrevue  avec  Jean  Roule... 

HARGA.ND 

Ça  n'est  pas  possible  ! 
MAIGRET 

Pardonnez-moi  !... 
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HARGAND 

Vous  en  êtes  certain  ? 

MAIGRET 

Oh  !  certain  ! 

HARGA>D 

Et  dans  quel  but  ?...  (Maigret  fait  un  geste  par  où  il  exprime 

qu'il  ne  sait  rien  de  plus.)  Depuis  que  les  grévistes  le  rame- 
nèrent aux  cris  de  «Vive  Robert  Hargand!...  »,  delà 

gare,  où,  sur  mon  ordre,  il  partait,  jusqu'ici,  où  il  est resté  leur  prisonnier...  Robert  semblait  avoir  compris 
la  situation  anormale  et  honteuse  où  ce  coup  de  main 

le  mettait  vis-à-vis  d'eux,  et  vis-à-vis  de  moi...  Mais... 
en  effet...  hier,  je  l'ai  trouvé  plus  agité  que  de  cou- 

tume... plus  sombre  aussi  !...  J'ai  cru,  à  plusieurs 
reprises,  qu'il  avait  quelque  chose  à  me  dire...  Il  ne 
m'a  rien  dil!... 

MAIGRET 

Peut-être  a-t-il  tenté,  prés  de  Jean  Roule,  une  dé- 
marclie  de  conciliation  ! . . . 

HARGAND 

Elle  me  serait  souverainement  pénible  et  humi- 
liante I...  (Un  silence.)  De  toutes  les  tristesses  de  ces  tris- 

tes jours,  la  plus  profonde...  Maigret...  celle  qui  m'a 
laissé  au  cœur  une  blessure  qui  ne  guérira  peut-être 
jamais...  ça  été...  cette  affreuse...  cette  infernale  pensée 

qu'ils  ont  eu  de  dresser...  oh  !  malgré  lui...  malgré  lui, 
certes...  le  fils  en  face  du  père!...  C'est  effrayant 
comme  un  parricide  ?... 
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MaîGRET 

N'exagérez  rien,  monsieur!  Ils  ont  pensé  qu'en  l'em- 
pêchant de  partir...  ils  auraient  près  de  vous  quelqu'un 

qui  leur  serait  utile...  qui  plaiderait  leur  cause...  qui 
finirait  peut-être  par  vous  arracher  des  concessions... 
Enfin,  iM.  Rohert  est  une  nature  généreuse  et  droite!... 

HARGA^D 

Mais  d'une  exaltation  qui  me  fait  peur!...  Son  âme 
est  un  volcan...  il  y  houillonne...  il  y  gronde  d'étranges laves  î . . . 

MAIGRET 

Ne  vous  alarmez  donc  pas  ainsi!...  Votre  fils  a  un 
sentiment  profond  de  son  devoir!... 

HARGA>.D 

Oui...  mais  où  croit-il  qu'est  son  devoir?  Je  n'en  sais 
rien!  (Silence.)  Ah!  tenez,  mon  cher  Maigret...  moi  aussi, 

je  suis  troublé...  mécontent  de  moi-même...  mon  cœur 

est  dévoré  d'angoisses!...  Je  me  demande  si  j'ai  bien 
fait  tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire!...  s'il  n'y  avait  pafe 
autre  chose  à  faire...  pour  ces  pauvres  bougres,  après 
tout!... 

MAIGRET 

Ce  n'est  pas  l'heure,  monsieur,  de  vous  poser  ces 
questions...  Vous  avez,  et  nous  avons  tous  besoin 

de  votre  fermeté  d'âme...  de  votre  grand  esprit  de 
décision!...  Et  je  vous  le  dis,  moi!...  Vous  êtes  sans 

reprociie  vis-à-vis  de  vous-même!...  Tout  ce  qu'il  est 
possible  de  fcùre,  vous  l'avez  fait!...  Voyons!...  existe- 
t-il,  en  France,  une   maison  où  le    travail   soit  aussi 
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rétribué,  où  l'individu  soit  aussi  respecté?...  Aujour- 
d'hui, vous  ne  devez  avoir  qu'une  pensée  et  qu'un  but  : 

vaincre  la  grève!...  Après,  vous  pourrez  rêver!  .. 

HARGAND,    se  passant  les  mains  sur  le  front. 

Allons!...  (II  réunit  dans  un  carton  des  feuilles  éparses  sur  son 

bureau,  et  le  passe  à  Maigret.)  Le  courrier...  Yous  y  trouverez 

des  propositions  de  l'Allemagne  qui  m'offre  d'assurer 
les  commandes  durant  la  grève...  Elles  sont  un  peu 

loui'dos  et  peut-être  inopportunes?...  Enfin,  c'est  à 
voirî...  Etudiez-les...  Yous  m'en  direz  votre  avis,  ce 
SOirî...  (Il   se  lève.   Maigret  aussi  se  lève  et  se  dispose  à  partir.) 

Vous  avez  pris  les  dispositions  pour  la  nourriture  des 
troupes? 

MAIGRET 

Tout  est  prêt... 

II  An  r.  AND 

Pas  de  coup  de  main  à  craindre? 

MAIGRET,  hochant  la  tèle. 

Heu!...  Ce  que  j'ai  de  gendarmes  occupent  deux 
boulangeries... 

HAKGAND,   il  lui  tend  la  main. 

Excusez,  mon  cher  Maigret,  ma  petite  défaillance  de 

tout  à  l'heure...  vous  qui  portez,  d'un  cœur  si  calme, 
presque  tout  le  poids  de   la   haine  de  ces  furieux... 
(Maigret  fait  des  gestes  de  dénégation.)  Au  revoir  ! 

MAIGRET 

Au  revoir,  monsieur  Hargand!...  (Maigret  sort.  Hargand 
range  un  instant  des  papiers  sur  son  bureau.  Puis  il  sonne.  Un  valet 
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de  chambre  se  présente.)  Prévenez  monsieur  Bobert  que  je 

l'attends  ici!... 

Le  domestique  sort.  Hargand  songeur  se  promène  dans  la  pièce. 

Puis  il  va  s'appuyer  le  dos  au  marbre  de  la  cheminée.  Robert 
entre. 

SCÈNE    I! 

HARGAND,  ROBERT  HARGAND 

En  présence  de  son  fils,  Hargand,  perd,  peu  à  jjeu,  de  son  calme. 

Progressivement,  de  songeuse  et  mélancolique  qu'elle  était  à  la 

scène  précédente,  l'expression  de  son  vi.sage  devient  nerveuse, 
agressive.  On  sent  pourtant  qu'il  fait  des  eiforls  pour  se  dominer. 

HAUGA?iD 

Assieds-toi  et  causons. 

ROBERT,   il  s'assied. 

Je  vous  écoute,  mon  pèrel 

HARGAND,    d'un  ton  âpre. 

Après  ta  rentrée  triomphale  ici...  triomphale,  n'est- 
ce  pas?...  C'est  bien  cela  î... 

ROBERT 

Ohl  mon  père? 

HARGAND 

De  quel  autre  mot  veux-tu  que  je  me  serve?...  Porté, 
ramené  ici,  comme  un  drapeau...  comme  leur  dra- 

peau... 
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ROBERT 

Sur  quel  ton  vous  me  parlez,  mon  père!...  Et  pour- 

quoi évoquer  encore  le  souvenir  d'un  incident  qui  nous 
fut  si  douloureux,  à  tous  les  deux!... 

HARGA>D,   essayant  de  se  contenir. 

Enfm...  après...  ce  qui  s'est  passé...  il  avait  été 
convenu...  (Avec  ironie.)  Et  je  ne  pouvais  pas  exiger 
davantage  de  tes  convictions...  car  les  sentiments  de 
famille...    le    respect!...    (Robert  regarde   son  père   avec  une 

grande  tristesse.)  Enfin...  enfin...  il  avait  été  convenu  que 
tu  resterais...  neutre...  dans  les  événements  qui  se 

déroulent  ici!...  Je  pensais  qu'un  tel  engagement,  vis- 
à-vis  de  toi-même  et  dans  les  circonstances  que  tu 
sais...  dût  être  sacré  !... 

Y  ai-je  manqué ̂9 

RODEF.T 

HARGAND 

:'    Comment  appelles-tu  ces  entrevues  clandeslines  que vous  avez,  toi,  mon  fils,  et  Jean  Roule,  le  chef  de  la 

grève?. 

ROBERT,   avec  un  peu  d'étonnement. 

Ces  entrevues!...  (Ferme.)  Je  suis  allé  à  lui...  une  seule 

fois...  hier!...  C'est  vrai! 

r HARGA.ND 

Tu  l'avoues?...  Ah!  tu  l'avoues?... 

ROBERT 

Pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas?...  J"ai  agi  comme  ji 
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devais  agir...  Croyez-vous  donc  que  cette  démarche  que 

j'ai  faite  avait  un  caractère  d'hostilité  contre  vous? 
HARGAND 

Hostihté  ou  médiation,  elle  m'est  un  outrage!  T'avais- 
je  prié  d'intervenir?...  En  vertu  de  quoi,  t'es-tu  arrogé 
cet  étrange  mandat?...  Et  comment  n'as-tu  pas  senti 
qu'une  démarche  de  toi,  dans  un  tel  moment,  et  quelle 
qu'elle  fût,  ne  pouvait  être  qu'une  diminution  de  mon 
autorité...  et  que  c'était  une  arme  de  plus,  peut-être, 
que  tu  mettais  dans  la  main  de  mes  ennemis?...  Si  tu 

l'as  senti,  comment  as-tu  osé  cela?... 
ROBERT 

Comment  aurais-je  pu  diminuer  votre  autorité...  et 

armer  leur  révolte?...  Puisque  c'est  en  mon  nom  seul 
que  j'ai  parlé? 

HARGA.ND 

En  ton  nom?...  Et  de  quel  droit?...  Tu  n'es  rien  ici... rien...  rien! 

ROBERT 

Je  suis  un  homme  ! 

HARGAND,    impérieux. 

Tu  es  mon  fils 

ROBERT 

Ai-je  donc,  en  naissant  de  vous,  renoncé  à  penser 
selon  mes  idées...  aimer  selon  mon  amour,  vivre  selon 

mon  destin?...  J'accomphs  mon  destin!... 

IIARGAXD,   s'emporlanl. 

Et  ton  destin,  n'est-ce  pas,  c'est  de  te  révolter  contre 
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moi...  de  fraterniser  avec  mes  ennemis?...  Ai-je  été 
assez  bête...  assez  aveugle...  en  te  rappelante  moi!... 
Ton  destin?...  Ce  sont  des  cris  abominables  de  vive 

Robert  Hargand!...  que  j'entends  à  toutes  les  minutes, 
et  qui  ne  cessent  de  me  déchirer,  de  me  traverser  le 
cœur,  comme  des  coups  de  couteau!...  Ces  menaces  de 
meurtre...  ces  incendies...  ces  pillages...  tout  ce  qui 

bout  dans  l'âme  de  ces  sauvages,  déchaînés  en  ton  nom, 
contre  moi...  le  voilà  ton  destin!...  Aie  donc  le  courage 

de  l'appeler  par  son  nom  :  l'ambition!...  Et  peu  t'im- 
porte qu'elle  se  satisfasse  sur  la  mort  de  ton  père...  et la  ruine  des  tiens  ! . . . 

ROBERT,    il  se  lève. 

Je  n'ai  pas  d'autre  ambition  que  le  bonheur  des 
hommes...  J'y  ai  sacrifié  ma  fortune,  ma  jeunesse,  j'y sacrifierais  ma  vie  ! 

IIARGAND 

Et  la  mienne!... 

Vous  êtes  trop  nerveux,  mon  père...  et  vous  parlez 

sans  justice...  Il  ne  faut  point  qu'il  se  prononce  entre 
nous  des  paroles  irréparables...  Permettez-moi  de  me 
retirer  ! 

HARGVKD 

Reste...  reste!...  (il  marche  dans  la  pièce  avec  agitation. 

Ensuite  il  vient  se  rasseoir  devant  son  bureau.  Essayant  de  se  dominer.) 

Qu'est-ce  que  c'était  que  cette  démarche?...  J'ai  besoin de  la  connaître... 

ROBERT,    il  se  rassied  aussi. 

Je  n'ai  pas  à  vous  la  cacher...  Hier,  j'ai  appris  de 
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Geneviève  que  vous  aviez  demandé  des  troupes  pour 

réprimer  la  grève...  et  qu'elles  arrivent  aujourd'hui... 
(D'un  ton  pénétre.)  j'ai  conipris  que  c'était  la  catastrophe... 
je  n'ai  pu  supporter  l'idée  que  des  centaines  d'hommes... 
pour  un  malentendu  qu'il  est  possible  encore  de  dissi- 

per... allaient  mourir  icil...  Ihi  sang  ici!...  Du  sang 
sur  cette  maison  et  sur  vous  I...  [Un  temps.)  Alors,  je  suis 
allé  trouver  Jean  Roule. 

HARGA.ND 

Pourquoi,  lui...  et  pas  moi?...  Pourquoi  ne  m'as-tu 
pas  parlé  à  moi? 

ROBERT 

Hélas!  mon  père,  vous  me  l'aviez  défendu...  Et, 
d'ailleurs,  je  me  suis  dit  que  c'était  inutile  ! 

HARG.OD 

Qu'en  savais-tu? 
ROIÎERT 

Je  vous  connais  assez  pour  savoir  que  cette  résolution 

terrible,  vous  ne  l'aviez  pas  prise  par  hasard,  et  sans 
de  longs  combats  avec  vous-même...  Je  n'aidais  pas  de 
chance   d'être   écouté...    (Sur  un  nKjuvement  cUIIargand.)  Oh! 
mon  père,  je  vous  en  supplie...  ne  vous  attachez  pas  à 
h\  lettre  seule  de  mes  paroles...  ne  retenez  que  le  sens 

que  je  leur  donne,  et  l'intention  respectiieuse  qui  me 
les  dicte!...  Jean  Pioule,  si  exalté,  si  \iolent,  n'est  pas 
inaccessible  à  la  raison...  Et  je  lui  crois  une  âme  remplie 

de  pitié...  J'essayai  de  lui  faire  comprendre  la  respon- 
sabilité qu'il  encourrait...  et  qu'il  tenait  des  milliers  de 

vie  dans  ses  mains...  De  lui-même,  il  me  promit  qu'il 
viendrait  aujoiirdlmi  vous  porter  de  nouvelles  proposi- 
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tions...  Je  n'avais  pas  à  en  discuter  les  termes  avec 
lui...  Je  n'avais  à  prendre  d'engagements  vis-à-vis 
de  lui,..  De  son  côté,  il  ne  m'a  promis  rien  d'autre  que de  venir  icil...  Voilà  tout  I 

Je  ne  le  recevrai  pas...  je  ne  le  reconnais  pas...  je 

l'ai  chassé  de  l'usine  I 

ROBERT 

Vous  l'avez  chassé...  Mais  cinq  mille  ouvriers  l'ont éhil... 

Cinq  mille  factieux  I  Je  n'ai  pas  à  leur  obéir.  Qu'ils  se 
.soumettent  d'abord  ! 

ROBERT 

Et  s'il  vous  apportait  la  paix? 
HARGAND 

Au  prix  de  concessions  absurdes  et  déslionoran'es?... 
Non...   nonl...  C'est  une  folie  que  d'y  songer...   (Il  se 
lève  et  se   remet   à  marcher  dans   la  pièce.  Silence.)    NouS    nOUS 

sommes  dit,  tout  à  l'heure,  des  paroles  inutilement blessantes...  Cela  ne  remédie  à  rien...  et  cela  fait  du 

mal  ! . . .  Parlons  raison ...  (Il  vient  s'appuyer  le  dos  à  la  cliemince.) 

Je  ne  crois  pas  être  un  mauvais  homme...  Je  t'ai  prouvé 
que  je  n'étais  pas,  non  plus,  un  lyran...  que  j'avais, au  contraire,  un  sentiment  très  vif  de  la  liberté  des 

autres...  Je  t'ai  laissé  te  développer,  selon  toi-même  et 
dans  le  sens  de  ta  nature. . .  Tu  ne  peux  pas  me  reprocher 

d'avoir  jamais  contrarié  tes  idées... 
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ROBERT,   vivement. 

Et  je  vous  en  suis  reconnaissant...   Oh!  je  vous  le 
jure!...  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur!... 

Pourtant,  je  les  jugeais  chimériques...  dangereuses... 
en  tout  cas,  très  lointaines  des  miennes!  Et  elles 

brisaient  le  rêve  que  j'avais  longtemps  caressé  de  faire 
de  toi  le  collaborateur  de  mes  travaux...  et...  quand 

je  ne  serai  plus...  le  gardien  fidèle  de  tout  ce  que  j'ai 
créé    ici...    (Avec  de  l'émolion  et  de  l'altération  dans  la  voix.)   Je 

n'avais  pas  prévu...  la  situation  logique,  cependant,  et 
fatale...  et  douloureuse...  Dieu  lésait!...  (11  s'interrompt... 
Robert,  très  triste,   très  ému  aussi,   se  met  la  tête  dans  ses  mains.) 

M'entends-tu? 

ROBERT 

Oh  !  mon  père  ! . . .  mon  père  !  vous  me  brisez  l'âme  ! . . . 

HARGA^■D,  poursuivant  péniblement. 

Enfin,  je  n'avais  pas  prévu...  ce  qui  est  arrivé...  et 
que  mon  libéralisme  paternel  amènerait...  un  jour... 
cette  chose  affreuse...  de  nous  parler...  de  nous 

regarder...  non  pas...  de  père  à  fils...  mais  d'ennemi  à ennemi!... 

ROBERT,  vivement  et  se  levant. 

Ne  dites  pas  cela,  je  vous  en  supplie...  (Avec élan.)  Je 
vous  aime...  je  vous  aime! 

Mais    si  nous   ne  nous  aimions   plus,    mon  pauvre 
enfant...  (Un  temps.)  ...serions-nous  aussi  malheureux?... 
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iiOBiiirr 

Mon  pèrel...  mon  pèrel... 

Il  fait  un  pas  pour  aller  vers  son  père,  et  retombe  sur  son  siège, 

accable.  L'n  silence. 

HARGA>'D 

Ecoute-moi  encore!  Dans  la  vie,  je  n'ai  pas  eu 
d'autre  passion...  que  le  travail...  non  pour  l'argent, 
les  richesses,  le  luxe...  mais  pour  la  forte  et  noble  joie 

qu'il  donne...  et  aussi,  depuis  quelques  années,  pour 
l'oubli  qu'il  verse  au  cœur!...  Je  puis  me  rendre  cette 
justice  que  mon  rôle  social,  mon  rôle  de  grand  labo- 

rieux aura  été  utile  aux  autres,  plus  que  les  théories 
nuageuses...  les  vaines  promesses...  et  les  impossibles 

rêves...  Par  tout  ce  que  j'ai  produit,  par  tout  ce  que 
j'ai  tiré  de  la  matière...  si  je  n'ai  pas  enrichi  les  petites 
gens...  du  moins,  j'ai  considérablement  augmenté  leur 
bien-être...  adouci  la  dure  condition  de  leur  existence... 
en  les  mettant  à  même  de  se  procurer  à  bon  marché 

des  choses  nécessaires  et  qu'ils  n'avaient  pas  eues 
avant  moi...  et  que  jai  créées  pour  eux...  pour  eux!... 

J'ai  été  sobre  de  paroles...  mais  j'ai  apporté  des  résul- tats... fourni  des  actes...  Est-ce  vrai? 

Je  n'ai  jamais  nié  la  bonne  volonté  de  vos  inten- 
tions... ni  la  persistance  de  vos  efforts?... 

HA1U'.A>D 

Quant  aux  rapports  sociaux  que  j'ai  établis  —  au 
prix  de  quelles  luîtes  —  entre  les  ouvriers  et  moi... 

j'ai  été  aussi  loin  que  possible  dans  la  voie  de  l'affran-^ 
chissement...    tellement   loin,   que   mes   amis    me   le 
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reprochent  comme  une  défaillance...  comme  une  abdi- 
cation... Enfants,  je  me  préoccupe  de  les  élever  et  de 

les  instruire;...  hommes,  de  les  moraliser,  de  les 

amener  à  la  pleine  conscience  de  leur  individu;...  vieil- 

lards, je  les  ai  mis  à  l'abri  du  besoin...  Chez  moi,  ils 
peuvent  naître,  vivre  et  mourir... 

UOBKRT,     inlerrompant. 

Pauvres!...  (Un  temps.)  Oui,  vous  avez  fait  tout  cela... 

et  c'est  toujours...  toujours  de  la  misère!... 

HÀRGAXD,    d'une  voix  plus  haute. 

Ce  n'est  pas  de  ma  faute  ! 
nocEUî 

Est-ce  de  la  leur? 

IIAUGAND 

Puis-je  donc  transgresser  cette  intransgressible  loi  de 
la  vie  qui  veut  que  rien  ne  se  crée...  rien  ne  se  fonde 
que  dans  la  douleur? 

Justification  de  toutes  les  violences...  excuse  de  toutes 

les  tyrannies...  parole  exécrable,  mon  père! 
/ 

lI.VRf.ASD 

Elle  a  dominé  toute  l'histoire! 
ROBERT 

Tortures . . .  massacres . . .  bûchers  ! . . .  voilà  l'histoire  ! . . . 

L'histoire  est  un  charnier...  N'en  remuez  pas  la  pourri- 
ture... Ne  vous  obstinez  pas  toujours  à  interroger  ce 

passé  de  nuit  et  de  sang!...    C'est  vers  l'avenir  qu'il 



ACTE  TROISIÈME.  193 

faut  chercher  la  lumière...  Tuer,  toujours  tuer!  Est-ce 

que  l'humanité  n'est  point  lasse  de  ces  éternelles  immo- 
lations!... Et  l'heure  n'a-t-elle  point  sonné,  enfin,  pour 

les  hommes,  de  la  pitié? 

HARGA-ND 

La  pitié  I...  (Il  se  promène  fiévreusement.;  La  pitié  est  un 

déprimant...  un  stupéfiant...  Elle  annihile  l'eiïort  et 
retarde  le  progrès...  elle  est  inféconde...  Celui  qui 

crée...  n'importe  quoi...  le  savant  qui  lutte  avec  la 
nature...  pour  lui  arracher  son  secret...  l'industriel  qui 
dompte  la  matière  pom^  conquérir  ses  forces,  les  faire 
servir  au  besoin  de  l'homme...  et  les  adapter...  en 
formes  tangibles,  à  son  bonheur,  ceux-là  n'ont  pas  le 
droit  de  s'arrêter  à  la  pitié!...  Leur  action  dépasse  la 
minute  où  ils  vivent...  franchit  l'espace  infime  que  leur 
regard  embrasse...  se  répand  de  l'individu  au  peuple, 
sur  le  monde  tout  entier...  Et  pour  quelques  existences 

indifférentes  qu'ils  écrasent  autour  d'eux...  songe  à 
toutes  celles  qu'ils  embeUissent  et  qu'ils  libèrent!... 
J'aurais  pu...  j'aurais  dû  être  cet  homme-là...  Ayant 
ignoré  la  pitié,  j'aurais  atteint  à  un  plus  grand  rêve, 
peut-être!... 

ROBERT 

Vous  vous  calomniez,  mon  père! 

HARGAND 

Non...  je  me  regrette!.  .  (Un  temps.)  Et  le  voilà  aujour- 

d'hui, le  résultat  de  cette  pitié  imbécile,  que  je  n'ai 
pas  su...  que  je  n'ai  pas  pu...  étouffer  en  moi!... 
l'écroulement  de  toutes  mes  espérances  et  des  ruines!... 
(Violent.)  Mais  c'est  fini!...  Ils  veulent  un  maître...  ils 
l'auront  ! . . . 

T.  II.  9 
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Prenez  garde!  Ces  existences  que  vous  écrasez...  par 
quel  étrange  orgueil  les  jugez-vous  indifférentes?...  Au 
nom  de  quelle  justice...  supérieure  à  la  vie  elle-même... 

les  condamnerez-vous  à  mourir?...  Vous  n'êtes  comp- 
table envers  l'humanité  que  des  existences  immédiates 

dont  vous  avez  assumé  la  protection...  non  des  autres. 

Et  n'avez-vous  jamais  pensé,  sans  un  frisson...  que  vous 
pouviez  être  le  meurtrier  de  l'inconnu  sublime...  qui 
pleure  quelque  part...  chez  vous,  peut-être!... 

HARGAND,  hausse  les  épaules  et  se  promène,  irés  agité.  Un  temps. 

Eh  bien  !  qu'ils  commencent  ! . . . 
ROBERT 

Comment  osez-vous  demander  à  des  faibles...  à  des 

ignorants...  à  de  pauvres  petites  âmes  d'enfant,  obscures 
et  balbutiantes,  de  se  hausser  jusqu'à  un  effort  divin 
où  vous-même,  mon  père,  vous  ne  voulez  pas...  vous 
ne  pouvez  pas  élever  votre  intelligence  et  votre  grand 
cœur!... 

HARGA>'D 

Tu  t'exaltes  avec  des  mots...  tu  te  grises  avec  du 
vent...  Assez  de  phrases...  des  actes!...  Voyons!... 
Quand  on  parle  si  haut...  avec  une  telle  certitude... 

c'est  que  l'on  a  une  formule  claire...  un  programme 
net...  En  as-tu  un?...  Expose-le  moi...  et  je  l'applique tout  de  suite  ! . . . 

ROBERT 

A  quoi  bon,  mon  père,  puisqu'il  est  tout  entier  dans 
un  mot  que  vous  niez? 
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HARGA5D,   colère. 

Dans  un  raotl...  dans  un  mot!...  Parbleu? 

ROBERT 

Et  puisque  vous  êtes  décidé,  d'avance,  à  ne  voir,  dans 
tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire,  que  des  mots...  à  n'y 
entendre  que  du  vent... 

IIARGANn 

Parbleu  1...  Je  le  savais  bienî...  Tu  te  dérobes I...  Et 

ils  sont  tous  comme  ça!...  (Ne  se  contenant  plus.)  Mais 

quand  on  n'a  que  des  mots  à  offrir  à  de  pauvres  diables... 
quand  c'est  avec  des  mots...  des  mots  seuls...  qu'on 
les  corrompt,  qu'on  les  grise...  qu'on  les  mène  à  la 
mort...  sais-tu  ce  que  l'on  est?...  le  sais-tu?...  L'n imbécile  ou  un  assassin!...  Choisis! 

ROBERT,   avec  effort. 

Vous  avez  raison!...  Nos  pensées  vont  s'éloignant 
lune  de  l'autre  de  plus  en  plus...  C'est  une  chose  trop... 
trop...  douloureuse!...  Je  me  retire. 

HARGAND,    après  un  silence,  dune  voix  méprisante. 

En  effet  !  Tu  peux  te  retirer  I 
A  ce  moment,  entre  un  valet  de  chambre. 

SCÈNE    III 

Les  Mêmes,  LE  VALET  DE  CHAMBRE 

HARGAND 

Qu'est-ce  que  c'est? 
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LE    VALET    DE    CHAMBRE 

Ce  sont  les  délégués  des  grévistes  qui  se  sont  présentés 
à  la  grille  du  château...  Ils  demandent  à  parler  à  mon- 
sieur... 

HARGAJJD 

Ha!  ha!  Combien  sont-ils?  (Le  valet  de  chambre  passe  un 
papier  à  Hargand,  sur  un  plateau.)  Louis  Tllieux. . .  Jean  Roule. . . 

Anselme  Cathiard...  Pierre  Anseaume...,   etc.,  etc.... 

Six!...  fil  déchire  le  papier.)  C'est  bien!...  (Hargand  et  Robert 

échangent  des  regards  froids.  Au  valet  de  chambre.)    Qu'on    leur 

ouvre  les  grilles...  qu'on  les  fasse  entrer!...  (Le  valet  de 
chambre  veut  se  retirer.)  Savez-VOUS   si  M.  Maigret  est  chez 
lui?... 

LE    VALET    DE  CHAMBRE 

M.  Maigret  a  prévenu  l'antichambre...  qu'il  rentrait chez  lui  !.. . 
HARGAND 

Dites  à  Baptiste  de  l'aller  chercher!...  que  M.  Maigret 
m'attende  dans  la  salle  de  billard  ! . . . 

LE    VALET    DE    CHAMBRE 

Bien,  monsieur! 

Il  sort.  Robert  aussi  s'achemine  vers  la  porte. 

SCÈNE   IV 

HARGAND,  ROBERT 

HARGAND 

Reste,   toi!...    (Mouvement  de  Robert.)    Je   COUSenS    à    leS 
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recevoir...  Mais  je  veux  que  tu  assistes  à  l'entrevue.  (Sur 
un  geste  de  Robert,  durement.)   Je  le   veux!...  C'est   bien  le 
moins,  je  pense? 

ROBERT 

Pourquoi,  mon  père?... 

HARGAND 

Parce  que  je  le  veux  I . . . 

Robert  fait  tm  geste  résigné.  Hargand  arpente  la  pièce  avec  agita- 

tion. Ensuite,  il  \ient  s'asseoir  à  son  bureau,  où  il  brutalise  des 
papiers.  Long  silence.  Entrent  les  délégués. 

SCÈNE  V 

HARGAND,  ROBERT,  JEAN  ROULE,  LOUIS  THIEUX, 
TROIS  AUTRES  DÉLÉGUÉS 

Ils  entrent  lentement,  la  casquette  à  la  main,  Jean  Roule,  le  premier, 
sombre,  mais  très  calme,  suivi  de  Louis  Thieux,  courbé,  un  peu 
blanchi,  embarrassé  et  gauche.  Ils  se  rangent  devant  le  bureau 

d'Hargand,  intimidés  par  la  ricW^sse  sévère  de  la  pièce.  Louis  Thieux 
a  les  yeux  fixés  sur  le  tapis,  les  autres  tournent  leurs  casquettes 

dans  leurs  mains,  à  l'exception  de  Jean  Roule,  qui,  très  droit,  le 
poing  sur  la  hanche,  reste  libre  et  hautain,  sans  provocation.  Har- 

gand  n'a  pas  bougé.  Le  corps,  légèrement  incliné  en  arrière,  le 
coude  appuyé  au  bras  du  fauteuil,  et  le  menton  dans  sa  main,  on 

voit  qu'il  se  compose  un  visage,  sans  expression,  d'une  immobilité 
glacée.  Robert,  qui,  au  moment  de  l'entrée  des  délégués,  a  échangé 
un  regard  rapide  avec  Jean  Roule,  s'efface  maintenant,  dans  un 
coin  de  h  pièce.  Silence  gênant. 

HARGAND,  d'une  voix  brève. 
Eh  bien...  Je  vous  écoute! 
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JEAN    ROULE,   un  peu  solennel. 

Nous  venons  ici  pour  la  paix  de  notre  conscience.  (Un 

temps.)  Si  vous  repoussez  les  propositions,  qu'au  nom 
de  cinq  mille  ouvriers,  je  suis,  pour  la  dernière  fois, 

chargé  de  vous  transmettre...  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
déclarer  que  nous  sommes  prêts  à  toutes  les  résistances. 
Ce  ne  sont  point  les  régiments  que  vous  appelez  à  votre 
secours,  ni  la  famine  que  vous  déchaînez  contre  nous 
qui  nous  font  peur!...  Ces  propositions  sont  raisonna- 

bles et  justes...  A  vous  de  voir  si  vous  préférez  la 
guerre...  (Un  temps.)  Je  vous  prie  de  remarquer  en  outre 
que,  si  nous  avons  éliminé  de  notre  programme  cer- 

taines revendications,  nous  ne  les  abandonnons  pas... 

nous  les  ajournons...  (Avec  une  grande  hauteur.)  C'est  notre 
plaisir!...  (Un  temps.   Hargand  est  de  marbre,  pas  un  pli  de  son 

A-isage  ne  bouge.  Jean  prend  dans  la  poche  de  sa  cotte  un  papier  qu'il 
consulte  de  temps  en  temps.)  Premièrement...  Nous  mainte- 

nons, en  tète  de  nos  réclamations,  la  journée  de  huit 
heures...  sans  aucune  diminution  de  salaire...  Je  vous 

ai  expliqué  pourquoi,  déjà...  je  ne  vous  l'expliquerai 
pas  à  nouveau...  (Silence  d'HarganJ.)  D'ailleurs  je  vois  que 
vous  n'êtes  pas  en  humeur  de  causer,  aujourd'hui!... 
Deuxièmement...  Assainissement  des  usines...  Si, 
comme  vous  le  faites  dire  par  tous  vos  journaux,  vous 

êtes  un  patron  plein  d'humanité,  vous  ne  pouvez  exiger 
des  hommes  qu'ils  travaillent  dans  des  bâtiments  em- 

pestés, parmi  des  installations  mortelles...  Au  cas  où 
vous  accepteriez  en  principe  cette  condition  à  laquelle 
nous  attachons  un  intérêt  capital,  nous  aurions  à  nous 

entendre,  ultérieurement,  sur  l'importance  et  la  nature des  travaux,  et  nous  aurions  aussi  un  droit  de  contrôle 
absolu   sur  leur    exécution...    (Hargand  est  toujours  immobile 
et  silencieux.  Jean  Roule  le  regarde  un  instant  fixement,  puis  il  fait 
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un  geste  vague.)  Allons  jusqu'au  bout!  puisque  c'est  pour 
la  paix  de  notre  conscience  que  nous  sommes  ici...  (Un 
temps.)  Troisièmement...  Substitution  des  procédés  mé- 

caniques à  toutes  les  opérations  du  puddlage...  Le 

puddlage  n'est  pas  un  travail,  c'est  un  supplice!  Il  a 
disparu  d'une  quantité  d'usines  moins  riches  que  les 
vôtres...  C'est  un  assassinat  que  d'astreindre  des 
hommes,  pendant  trois  heures,  sous  la  douche,  nus,  la 
face  collée  à  la  gueule  des  fours,  la  peau  fumante,  la 
gorge  dévorée  par  la  soif,  à  brasser  la  fonte,  et  faire 
leur  boule  de  feu!...  Vous  savez  bien,  pourtant,  que  le 
misérable  que  vous  condamnez  à  cette  torture  sauvage... 

au  bout  de  dix  ans...  vous  l'avez  tué!...  (Hargand  est  tou- 
jours immobile.  Jean  Roule  fait  un  geste...  In  temps...)  Quatrième- 

ment... Surveillance  sévère  sur  la  qualité  des  vins  et 

alcools...  (L'n  temps.)  Bien  que  sous  le  prétexte  fallacieux 
de   sociétés  coopératives,  vous  ayez  accaparé  tout  le 

commerce    d'ici...   que    vous   soyez   notre   boucher... 
notre  boulanger...  notre  épicier...  notre  marchand  de 
vins!...  etc.,  etc.,  il  y  aurait  peut-être  heu  de  vous 

résigner  à  gagner  un  peu  moins   d'argent  sur  notre 
santé,  en  nous  vendant  autre  chose  que  du  poison... 

Tout  ce  que  nous  respirons  ici,  c'est  de  la  mort!...  tout 
ce  que  nous  buvons  ici...  c'est  de  la  mort!...  Eh  bien... 
nous  voulons  boire  et  respirer  de  la  vie!...  (Silence  d'Har- 
gand.)  Cinquièmement...  Ceci  est  la  conséquence  morale, 
naturelle  et  nécessaire  de  la  journée  de  huit  heures... 

Fondation  d'une  bibliothèque  ouvrière,  avec  tous  les 
livres  de  philosophie,  d'histoire,  de  science,  de  littéra- 

ture, de  poésie  et  d'art,  dont  je  vous  remettrai  la  liste... 
Car,  si  pauvre  qu'il  soit,  un  homme  ne  vit  pas  que  de 
pain...  (Un  temps.)  Il  a  droit,  comme  les  riches,  à  de  la 

beauté!...  (Silence  glacial.)  Enlîn...  réintégration  à  l'usine, 
avec  {)aiemeiit  entier  des  journées  de  chômage,  de  tous 



200  LES  MAUVAIS  BERGERS. 

les  ouvriers  que  vous  avez  chassés  depuis  la  grève...  Je 

vous  fais  grâce  de  ma  personne...  L'accord  signé,  je 
partirai... 

Il  dépose  son  papier  sur  le  bureau  d'Hargand. 

HARGAND,  après  un  silence,  sans  bouger,  d'une  voix  coupante. 

C'est  tout?... 
JEAr<    ROULE 

C'est  tout  I , 

HARGAND,   à  Louis  Tliieux. 

Eh  bien...  qu'est-ce  que  tu  penses  de  cela,  Thieux?... 
11  te  faut  des  bibliothèques,  maintenant?...  Allons I... 
Begarde-moi! 

LOUIS  THIEUX,  sans  lever  les  yeux  du  tapis. 

Monsieur  Hargand  I . . .  Monsieur  Hargand  ! . . . 

HARGA>'D 

Regarde-moi...  te  dis-je!... 

JEAN    ROULE 

iS'insultez  pas  ce  pauvre  homme  1 .. .  Et  regardez  vous- 
même  ce  que  vingt-sept  ans  de  vie  chez  vous...  de 
travail  chez  vous...  ont  fait  de  lui!... 

HARGAND 

Ah!  mon  pauvre  Thieux!...  Si  tu  n'étais  pas  sous  la 
domination  de  cet  homme...  si  tu  étais  libre  des  mou- 

vements de  ton  cœur...  je  te  connais...  lu  serais  déjà 
à  mes  pieds,  me  demandant  de  te  pardonner!... 

LOUIS  THIEUX,   comnae  prêt  à  aller  rers  Hargand. 

Moûsieui'  Hargand  ! . . .  Monsieur  Hargand  ! . . . 
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JEAN   ROULE,   énergique. 

Demande-lui  donc  ce  qu'il  a  fait  de  ta  femme...  et  de 
tes  deux  fils  ! 

LOUIS  THIEUX,    avec  un  grand  effort. 

Monsieur  Hargand!...  C'est  vrai!...  On  ne  peut  pas... 
on  ne  peut  pas  vivre!  Ça  n'est  pas  juste!... 

HARGAjND 

Tu  répètes  une  leçon,  vieille  bête!...  et  tu  ne  la  sais 
même  pas!... 

JEAN   ROULE,    s'avançant  contre  le  bureau  d' Hargand. 

Finissons-en I...  Votre  réponse!... 

HARGAND,   nettement  agressif,  mais  se  contenant  encore. 

Eh  bien...  la  voici!...  Car  vous  ne  pensez  pas  que  je 

vais  discuter  toutes  vos  absurdités...  J'ai  votre  dossier 
—  un  peu  tard,  malheureusement  —  mais  enfin,  je 

l'ai!...  Vous  vous  appelez  Jean  lioule? 
JEAN    ROULE 

Que  ce  nom  soit  ou  ne  soit  pas  mon  nom,  que  vous 
importe? 

HARGAND 

Je  vais  vous  le  dire...  Vous  vous  êtes  introduit  ici, 
avec  un  faux  livret  ! 

JEAN    ROULE 

M'auriez-vous  embauché  sans  livret?  Et  puis? 
HARGAND,   sanimant  de  plus  en  plus. 

Vous  avez  sulii,  en  France  —  je  ne  parle  pas  de 
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l'étranger  —  deux  condamnations...  l'une  pour  vol... 
l'autre  pour  violences  dans  une  grève...  Vous  êtes  en 
rupture  de  ban... 

JTXy    ROULE 

Et  puis?... 

HARGA>iD 

Vous  êtes  compromis  dans  des  affaires  anarchistes!... 
Vous  êtes  un  voleur...  un  assassin!... 

Et  puis' 

JEAN    ROULE 

HARGAND 

Et  puis?...  (Se  levant,  avec  colère.)  Si  je  VOUS  livrais  à  la 

justice?... 

JEAN  RODLE,   hautain  et  menaçant. 

Faites  donc!... 

ROBERT,   intervenant. 

Quel  que  soit  cet  homme,  mon  père...  il  est  ici  sous 
la  sauvegarde  de  votre  honneur...  et  du  mien!... 

HARGAND,   à  Robert  furieux. 

Toi!...  (Il  n'achève  pas...  Perdant  la  tête,  aux  délégués.)  Que 
faites-vous  ici,  vous?...  Allez-vous-en!...  Je  vous 
chasse...  je  vous  chasse...  Allez-vous-en!... 

JEAN    ROULE 

C'était  prévu...  Retirons-nous... 
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HARGAND 

Oui...  oui...  je  vous  chasse...  Allez-vous-en!...  Sor- 
tez I...  sortez?... 

Les  délégués  s'acheminent  vers  la  porte.  Jean  Roule  les  fait  passer devant  lui. 

JEAN  ROULE,   se  tournant  vers  Hargand. 

Alors,  c'est  la  guerre  que  vous  voulez!...  la  guerre 
sans  merci,  ni  pitié?...  Rappelez-vous  que  nous  sommes 

cinq  mille!...  Et  si  nous  n'avons  que  nos  poitrines  nues contre  les  canons  et  les  fusils  de  vos  soldats...  nous 

saurons,  du  moins,  mourir  jusqu'au  dernier...  Ça,  je vous  le  dis... 
Il  sort. 

SCÈNE   VI 

HARGAND,  ROBERT 

HARGAND,   il  arpente  la  pièce  furieusement,  puis  tout  à  coup. 

Et  toi  aussi...  je  te  chasse!...  Que  je  ne  te  voie  plus! 

Que  je  ne  te  revoie  jamais!...  Va-t'en!...  va-t'en!... 
ROBERT 

Ah!  mon  père!...  C'est  vous  qui  avez  voulu  tout cela  ! . . . 
Il  sort. 
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SCÈNE  VII 

HARGAND,  puis  UN  VALET  DE  CHAMBRE 

Hargand  marche,  marche,  dans  la  pièce,  longteitips...  Par  ie  désordre 

de  son  attitude,  de  ses  gestes,  on  sent  qu'un  violent  combat  se 
livre  en  lui,  entre  la  colère  et  les  larmes...  Jeu  de  scène...  I^ 
soiiiie...  Un  valet  de  chambre  se  présente. 

HARGAND 

Monsieur  Maigret,  tout  de  suite!... 

LE    VALET    DE    CHAMBRE 

Bien,  monsieur... 

Il  sort  précipitamment.  Le  valet  de  chambre  sorti,  Hargand  reprend 
sa  marche  et  ses  gestes  désordonnés:  vaincu  enfin,  il  se  jett?, 

s'affaisse  dans  un  l'autcuil,  la  têle  dans  sa  main  et  il  sanglots. 
Jîaigret  entre. 

SCÈNE  Vin 

HARGAND,  MAIGRET 

MAIGRET,   à  la  vue  d'Hargand  prostré,  s'arrête,  étonné,  un  instant 
sur  le  seuil  de  la  porte,  puis  il  court  vers  lui. 

Monsieur  1...  Que  s'est-il  passé?...  Vous  pleurez... 
vous!...  Ça  n'est  pas  possible!...  Monsieur!  (Hargand  ne 
répoud  pas  et  sanglote.)  Voyons...  parlez-moi  I ... 
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HARGAND 

C'est  de  ma  faute  ! . . .  c'est  de  ma  faute  I . . . 
MAIGRET 

Qu'est-ce  qui  est  de  votre  faute?... 
HARGA.ND 

J'ai  perdu  la  tête...  oui,  c'a  été  comme  un  coup  de folie...  Je  lésai  chassés,  tous  1... 

MAIGRET 

Voyons...  voyons  !... 

lURGAND 

Ah  !  je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  plus  rien  !...  Pour- 
quoi ai-je  fait  cela  ?...  Maigret  ?... 

Il  lui  prend  la  main. 

MAIGRET 

Monsieur  Hargand  !... 

II AR  G  AND 

Je  suis  sans  force  maintenant...  sans  courage...  Je 
suis  frappé  là. . .  (Il  met  samain  avec  celle  de  Maigret  sur  son  cœur.) 

là?...  lis  m'ont  pris  mon  fils,  comprenez-vous?...  Et 
c'est  ma  faute!...  Je  n'ai  pas  su  l'émouvoir...  je  l'ai 
trop  tenté  I...  Et  puisqu'ils  ont  pris  mon  fils...  eh  bien  I 
qu'ils  prennent  l'usine!,  .qu'ils  prennent  tout...  tout!... Je  leur  abandonne  tout... 

MAIGRET 

Ce  n'est  pas  vous  qui  parlez?...  Vous  ne  pouvez  pas 
parler  ainsi  !...  ' 
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HARGAND 

Si...  si...  Maigret...  c'est  moi,  hélas  !...  c'est  bien moi  !.. 

Allons  donc  ! 

HARGAND 

Et  puis...  [Avec  plus  d'efforts.)  Je  croyais  avoir  été  un brave  homme...  avoir  fait  du  bien  autour  de  moi... 

avoir  vécu,  toujours,  d'un  travail  acharné,  utile  et 
sans  tache...  Cette  fortune  dont  j'avais  l'orgueil  —  un 
sot  orgueil,  Maigret  —  parce  qu'elle  était  un  aliment 
à  ma  fièvre  de  production,- et  qu'il  me  semblait  aussi 
que  je  la  répandais,  avec  justice,  sur  les  autres...  oui, 

cette  fortune,  je  croyais  n'en  avoir  pas  mésusé...  l'avoir 
gagnée...  méritée...  qu'elle  était  à  moi...  quelque  chose, 
enfin,  sorti  de  mon  cerveau...  une  propriété  de  mon 
intelligence...  une  création  de  ma  volonté... 

MAIGRET 

Alors  !...  ça  n'est  plus  ça  maintenant?... 
HARGAND,  avec  découragement. 

Il  paraît  !... 

MAIGRET 

Je  rêve,  ma  parole  !...  Ces  gens-là  vous  ont  donc 

tourné  la  tête  ?.,.  Ah  !  c'est  trop  fort  ! 
HARGAND 

Ils  ne  m'ont  demandé  que  des  choses  justes,  après 
tout!... 
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MAIGRET,  hochant  la  tête. 

Des  choses  justes!...  Jean  Roule  !...  çam'étonnerait  !... 
HARGA^D 

Ils  veulent  vivre  !...  ça  n'est  pourlanl  pas  un  crime  !... 
MAIGRET 

Ah  !  vous  voilà  repris  de  vos  scrupules  !  Vraiment, 

ça  n'est  pas  l'heure,  monsieur  I...  Rappelez  votre 
sang-froid...  votre  énergie  I...  Nous  en  avons  besoin 
pour  éviter  de  plus  grands  malheurs,  encore!...  Si 
vous  vous  laissez  abattre  par  des  chimères...  que  voulez- 

vous  que  nous  fassions  !...  Ahl  parbleu  !  Vous  n'avez 

pas  voulu  m'écouter...  Voilà  trois  jours  que  vous  ne 
*^ous  couche/,  pas...  que  vous  vous  tuez  au  travail!... 

Quelle  que  soit  la  force  d'un  homme,  elle  a  des  limites... 
;t  quand  le  corps  est  à  bout...  l'âme  ne  vaut  guère 
nieux...  Si  vous  vous  étiez  reposé,  comme  vous  le 
leviez...  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé...  Je  me 

•epose  bien,moi,et  je  dors  chaque  nuit  !...  Sans  cela... 
1  y  a  longtemps  que  je  serais  sur  le  flanc...  et  que  je 
livaguerais  comme  une  femme  !... 

IIARGAND 

Mais,  mon  fils,  Maigret  !...  mon  fils  !... 

A  ce  moment,  du  dehors  arrive  le  bruit  d'une  sonnerie  de  trom- 
pettes, encore  lointaine.  Maigret  et  Hargand  se  regardent  et  ils 

écoutent...  Les  sonneries  deviennent  plus  claires. 

MAIGRET 

Ce  sont  les  troupes  !...  Enfin  î 
Il  va  vers  la  fenêtre. 

HARGAND,  dans  un  grand  geste  accablé. 

D^ja  .  Sonneries.    Rideau. 
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L'n  carrefour,  dans  ia  forêt,  à  la  tombée  de  la  nuit.  A  droite,  un 
pau-vTe  calvaire  de  bois  se  dresse  sur  des  marches  de  pierre 
herbues  et  disjointes.  Le  soleil  est  couché  derrière  les  arbres, 
et  leurs  hautes  branches  se  dessinent,  se  découpent  en  noir  sur 

l'ardeur  rouge  du  ciel  occidental.  Les  chemins  de  l'ouest  sont 
éclairés  de  lueurs  sanglantes,  tandis  que  les  ombres  crépuscu- 

laires envahissent  tout  l'orient.  Une  brume,  rose  ici,  et  là  bleue, 
monte  de  la  forêt.  Durant  Tact?,  les  lueurs  du  ciel  s'affaiblissent, 
agonisent,  meurent,  l'ombre  gagne  les  chemins,  la  ferêt 
s'assombrit;  le  ciel,  où  quelques  étoiles  s'allument,  devient  d'un 
violet  pâle,  la  nuit  se  fait  progressivement. 

SCENE    PREMIERE 

MADELEINE,  JEAN  ROULE 

Au  lever  du  rideau,  une  patrouille,  conduite  par  un  officier,  traverse 
la  scène.  Aussitôt  passée,  Jean  Roule  et  Madeleine  dcboucheni 

d'un  chemin  et,  la  main  dans  la  main,  ils  écoutent  la  patrouilU 
dont  les  pas  rythmés  et  le  cliquetis  d'armes  vont  se  perdant  dan: 
la  forêt.  Ensuite,  ils  s'avancent  vers  le  calvaire.  A  ce  moment,  le: 
branches  de  la  croix  qui  s'enlèvent  nettement  sur  le  ciel  son 
frappées  d'un  reflet  orangé,  qui  s'éteint  bientôt.  Madeleine  est  ei 
cheveux,  drapée  dans  une  mante  sombre.  Elle  porte  quelques  lan 

ternes  de  papier  non  allumées  qu'elle  dépose  sur  les  marches  di calvaire.  Jean  Roule  écoute  encore.  Le  silence  maintenant  es 

profond. 

JEAN   ROULE,   presque  bas. 

Je  ne  les  entends  plus... 
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MADELEINE 

;  C'est  la  dernière  patrouille.  On  ne  nous  croit  pas  ici... 
Les  dragons  gardent  tous  les  chemins  et  toutes  les 
sentes  qui  mènent  au  Pré-du-Roy  !...  nous  ne  serons 
pas  dérangés  !... 

JEAN 

Ne  crains-tu  pas  qu'en  allumant  les  lanternes  que  tu 
as  apportées... 

MADELEINE 

Non...  Nous  sommes  loin  delà  ville, loin  des  postes... 

Et  c'est  là-bas  qu'on  nous  surveille  1...  D'ailleurs,  il  n'y 
aura  pas  de  lune,  ce  soir...  Il  faut  bien  qu'ils  te  voient... 
qu'ils  puissent  voir  mon  Jean...  quand  il  leur  parlera... 
Jean  s'assied  sur  une  marche,  songeur,  Madeleine  va  couper  quelques 
tranches,  et  dispose  ensuite  les  lanternes  sur  la  plate-forme  du  cal- 

ï-aire.)  On  dirait  d'une  fête  I... 
JEAN 

Une  fête  !...  (Silence.)  Pourvu  qu'ils  viennent  ? 
MADELEINE 

Ils  viendront  î...  (Ayant  fini,  elle  vient  près  de  Jean  debout.) 

)h  !  je  t'en  prie,  ne  sois  pas  nerveux,  agité  I...  Fais  un 
jrand  effort  sur  toi-même  !...  Du  calme!  je  t'en  con- 
ureî...  En  attendant  qu'ils  viennent,  veux-tu  marcher 
mcore  un  peu  !... 

JEAN 

Non...  non...  j'aime  mieux  être  près  de  toi  I...  assieds- 
oi  près  de  moi...  donne-moi  tes  mains?... 

Madeleine  donne  ses  mains. 
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MADELEIÎSE 

Gomme  elles  sont  brûlantes,  tes  mains  !...  (Un  silence. 
Tu  souffres...  de  la  faim? 

JEAN,  secouant  la  lêle. 

Je  souffre  de  n'avoir  plus  confiance.  Ils  m'échappent 
de  plus  en  plus,  ma  chère  Madeleine...  Les  uns  sont  laî 
de  lutter...  les  autres  se  croient  trahis...  parce  que  je 

les  ai  voulus  des  hommes!...  C'est  toujours  la  même 
chose  !...  Si  nous  n'avions  pas  reçu  de  Belgique  cet 
argent  qui  leur  a  permis  de  manger  un  peu,  depuis  deux 
jours,  ils  auraient  déjà  tout  lâché  !...  Ton  père,  lui- 

MADELEINE 

Oh  !  le  père  est  malade  !...  C'est  trop  d'émotion  pour 
lui!...  Depuis  votre  entrevue  avec  Hargand,  à  peine  s'il 
sait  ce  qu'il  dit  !...  Il  n'a  plus  sa  raison. 

JEAN 

Sa  pensée  est  au  château,  avec  le  maître  I...  Il  s'esl 
repris  à  sa  servitude...  Les  autres  aussi,  va  !...Et  puis, 

quand  le  soupçon  est  entré  dans  l'esprit  des  foules... 
c'est  fini!... 

MADELEINE 

On  [exploite  leur  faiblesse  et  leur  ignorance...  C'esl 
naturel...  et  tu  devais  t'y  attendre!...  Mais  tu  peux  lef 
reconquérir  ! . . . 

JEAN,  secouant  la  tête. 

Ils  ne  savent  donc  pas  ce  que  c'est  que  le  sacrifice. 
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Ils  s'effarent  devant  la  faim...  et  tremblent  devant  la 
mort  !... 

mâdeleike 

Il  faut  leur  apprendre  à  supporter  l'une...  à  braver 
l'autre  !... 

JE  AS 

^   Et  comment  ?...  Je  m'y  épuise  en  vain... 
;.  MADELEINE 

Par  la  douceur...  et  par  la  bonté  !... 

JEAN 

Ils  diront  que  je  suis  lâche  !... 

MADELEINE 

Est-ce  à  coups  de  fouet  que  Jésus  soulevait  les  hom- 
mes? (Jean  fait  un  geste  de  découragement.)  Ce  SOnt  leS  mêmes 

hommes...  Rien  n'a  changé  !...  (Elle  appuie  ses  mains  tendre- 
ment à  l'épaule  de  Jean.)  Sois  doux  et  sois  bon...  ne  t'em- 

porte  pas...  Et  dis-leur  des  choses  simples...  des 

choses  qu'ils  puissent  comprendre  !...  Sous  la  dure 
enveloppe  de  leur  corps,  ce  sont  de  pauvres  petites  âmes 
que  tout  effarouche...  Ne  les  heurte  pas  par  la  violence... 

Aime-les...  même  s'ils  t'insultent  !...  Pardonne-leur... 

même  s'ils  te  frappent  1...  Sois  avec  eux,  comme  avec 
de  pauvres  malades  ou  des  petits  enfants  !... 

JEAN 

Oh  !  Madeleine  î...  Quel  cœur  est  le  tien  î...  Et 
comme  je  me  sens  petit...  petit,  devant  toi... 

MADELEINE 

Ne  dis  pas  cela!...  Mais  que  serais  je  sans  toi  ?   Te 
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souviens-tu  comme  j'étais  faible  et  timide...  et  comme il  faisait  nuit  dans  mon  âme?...  Tu  es  venu  I...  Et  tout 

ce  qui  était  obscur  en  moi...  s'est  illuminé  !...  Et  c'est 
de  ta  lumière,  de  ta  lumière,  mon  bien-aimé,  que  je  suis 

faite,  aujourd'hui!... 
JE\N 

Aujourd'hui  ! . . .  c'est  toi  qui  me  soutiens,  Madeleine. . . 
toi  qui  redresses  mon  courage...  quand  il  chancelle, 
toi  qui,  de  mes  défaillances,  fais  sans  cesse  un  renou- 

veau de  force  et  de  foi...  C'est  dans  tes  yeux...  dans  le 
ciel  profond  de  tes  yeux  queje  vois  luire  l'étoile  future... 
et  se  lever,  enfin,  l'aube  de  la  suprême  délivrance  !, 
Et  j'avais  deviné  et  j'avais  \ii  tout  cela,  tout  cela,  dans tes  larmes! 

MADELEINE 

Souviens-toi,  quand  je  pleurais  !...  (Elle  appuie  sa  tête 

contre  la  poitrine  de  Jean.)  Rien  qu'un  seul  de  tes  regards 
séchait  aussitôt  mes  yeux!...  Et,  à  ta  voix  qui  me 

parlait...  c'était,  mon  Jean,  comme  des  palais...  des 
palais  où  les  pauvres  étaient  vêtus  d'or...  où  je  voyais 
passer  toutes  mes  détresses  en  longues  traînes  brillan- 

tes... ailées  aussi,  belles  et  légères  comme  des  fleurs!... 
Oh  !  tu  ne  peux  pas  savoir  les  miracles  de  ta  présence  !... 

Et  comment,  rien  que  d'être  là,  près  de  nous,  tu  chan- 
geais en  un  royaume  éblouissant...  notre  maison  si 

misérable  et  si  noire  I... 

JEAN 

Madeleine  I...  Madeleine  !...  J'avais  vu  tout  cela  dans 
tes  larmes  ! 

MADELEINE 

Et  mes  petits  frères  !...  Souviens-toi,  quand  ils  pieu- 
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raient  !...  Tu  les  prenais  sur  tes  genoux,  tu  les  ber- 
çais, tu  leur  disais  des  choses  si  douces  !...  Et  ils  te 

souriaient,  et  ils  s'endormaient,  apaisés,  heureux, 
dans  tes  bras  ?...  (Jean  enlace  Madeleine.)  Eh!  bien...  fais 

pour  ceux  qui  vont  venir  ici...  tout  à  l'heure...  ce  que 
tu  faisais  pour  mes  petits  frères  et  pour  moi...  Et  ils  te 

souriront...  et  ils  te  suivront...  jusqu'au  sacrifice... 
jusqu'à  la  mort...  en  chantant! 

JEAN 

Oh  !  Madeleine  1...  Madeleine  !...  J'accepte  tout  ce 
ce  qui  peut  arriver  !...  Quelques  amertumes...  quelques 

trahisons. . .  quelques  douleurs  qui  m'attendent  encore. . . 
je  ne  me  plaindrai  plus.  .  puisqu'il  m'a  été  donné  de 
rencontrer,  un  jour,  sur  mon  chemin  de  misère,  la  joie 

immense  et  sublime  de  ton  amour  !...  (Ils  se  serrent,  s'em- 

brassent.) Oh  I...tes  yeux...  quej'y  puise  la  force  sainte... 
les  lèvres...  que  j'y  boive  le  miracle  î...  (Ils  restent  enla- 

cés quelques  secondes.)  Encore!...  encore!...  Si  le  jour 

pouvait  ne  plus  se  lever  jamais  sur  l'ivresse  d'une  telle nuit  !... 

MADELEINE,  tout  d'un  coup,  elle  s'est  levée. 

Tais-toi  !...  tais-toi  I...  Ecoute  !...  (Elle  fait  quelques  pas 

écoutant.)  J'entends  des  pas...  j'entends  des  voix  !...  Ce sont  eux  I . . . 

Jean  se  lève.  Il  se  passe  la  main  sur  le  front. 

JEAN 

Allons?... 

MADELEINE,   revenant  vers  Jean. 

Quoi  qu'ils  fassent,  mon  Jean,  quoi  qu'ils  disent... 
sois  bon...  tu  me  l'as  promis. 
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JEAN,   sans  force. 

Oui!... 

MADELEINE,  allant  à  l'entrée  d'une  sente,   à  droite,   et  parlant  aux 
grévistes  encore  invisibles. 

Par  ici  !...  Par  ici  !... 

Un  à  un,  groupe  par  groupe,  les  grévistes  débouchent  de  la  sente. 

SCÈNE  II 

JEAN  ROULE,  MADELEINE,  PHILIPPE  HURTEAUX, 

PIERRE  ANSEAUME,  JOSEPH  BORDES,  JULES  PAGOT, 

ZÉPHIRIN  BOURRU,  FRANÇOIS  GOUGE,  PIERRE 
PEINARD,  GRÉVISTES,  FEMMES,  ENFANTS. 

Pierre  Anseaume. 

Salut,  Madeleine! 

Madeleine. 

Salut,  Pierre!... 

Pierre  AxSEAUME,  allant  vers  Jean. 

Fais  attention  !...  Il  y  en  a  ici  qui  viennent  avec  de 
mauvaises  idées.... 

Jea:s. 

Je  le  sais,  Pierre....  Mais  je  leur  parlerai.... 

Pierre  Anse-^ume. 

On  les  a  travaillés,  depuis  quelques  jours  I...  Et  si  tu 
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fouillais  dans  leurs  poches...  tu  y  trouverais  peut-être 

de  l'argent  qui  sent  encore  les   doigts  de  Maigret!... 
Jean. 

Tu  te  trompes,  Pierre....  Il  y  a  ici  des  gens  sans 
courage,  ouil...  Des  traîtres!...  je  ne  peux  pas  le 
croire.... 

PlEKRE    A-NSEALME. 

Il  y  a  des  crapules  partout!...  Fais  attention...  Moi,  je 

t'approuve...  je  suis  pour  toi...  et  je  veille!... 
Jean,  serrant  la  main  de  Pierre. 

Il  y  aussi  de  braves  cœurs...  Merci,  camarade...  j'ai 
toujours  compté  sur  toi... 
Les  grévistes  arrivent  toujours  :  des  hommes  avec  leurs  tabliers  de 

cuir  et  leurs  chapeaux  collé?  au  crâne  ;  les  autres,  en  tenue  des 

dimanches  ;  d'autres  dé^enillés.  Il  y  a  beaucoup  de  femmes,  avec 
des  fichus  sur  la  tête  ou  de  longues  marstes  noires,  (jui  traînent  des 
enfants  ou  les  portent  dans  leurs  bras.  Figures  hâves,  décliar- 
nées,  avec  des  marques  de  souffrance  et  de  faim  ;  figures  farou- 

ches aussi,  toutes  dans  une  pénombre  qui  ajoute  à  l'expression 
des  visages  un  caractère  irapressionnaat.  Ils  ai-rivent  toujours,  de 
droite,  de  gauche,  de  tous  les  côtés,  débouchent  de  tous  les  che- 

mins, de  toutes  les  sentes.  Ils  se  massent  à  droite  et  à  gauclie  du 
Calvaire.  Jean  a  gagné  la  plate-forme,  et,  debout,  le  dos  appuyé 
au  fût  de  la  croix,  pendant  que  la  foule  se  masse  et  que  Madeleine 
allume  les  lanternes,  il  attend,  grave,  le  visage  éclairé  par  leur 

pâle  lumière.  Dos  colloques  s'établissent  entre  les  grévistes.  Un 
murmure  de  voix  s'élève  de  la  foule. 

Joseph  Bordes,    dans  un  groupe  de  gauche. 

Ah!  zutî...  regarde-le...  Il  est  rien  pâle! 

Jules  Pacot. 

lia  peur...  tiens!...  II  ne  fait  plus  le  malin!...  Il 
traque,  quoi!... 
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Joseph  Bordes. 

Faudra  pourtant  qu'il  s'exprime!... 
Jules  Tacot. 

Pour  sûr  qu'il  ne  voudra  rien  savoir!... 
PIERRE    PELNARD,  âgé. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  !...  De  qui  parles-tu,  toi  ? 
JULES    PACOT 

De  ta  sœur  !... 

On  rit.  Pierre  Peinard  se  perd  dans  la  foule  en  haussant  les 

épaules. 

JOSEPH    BORDES,  désignant  le  Calvaire. 

Y  a  du  bon  !  Oh  !  la  la  !  mince  de  luminaire  I...  C'est- 
y  qu'c'est  l'quatorze  juillet  ?... 

Quelques  rires,  mêlés  à  des  exclamations  indignées.  Ces  deux  ou- 
vriers se  perdent  aussi  dans  la  foule,  plus  à  gauche.  A  droite,  un 

remous  de  la  foule,  des  cris,  une  dispute. 

FRA>'Ç01S    GOUGE 

J'te  dis  que  si,  moi  !... 
ZÉPHIRIN    BOURRU 

J'te  dis  que  non,  moi  !... 

FRANÇOIS    GOUGE 

J'te  dis  qu'il  a  gardé  la  moitié  de  l'argent  î... 
ZÉPHIRIN    BOURRU 

Répète  ça,  un  peu  !... 
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FRANÇOIS    GOUGE 

Oui  !  il  a  gardé  l'argent  !... 
ZÉPHIRIN    BOURRU 

Eh  bien,  garde  ça,  toi.  (Il  le  frappe.)  Et  va  le  porter  k 
Hargand  qui  te  paie  pour  venir  faire  du  potin  ici  î... 

Cris,  tumulte,  on  s'interpose. 

FRANÇOIS  GOUGE,   se  débattant. 

Vaches  !...  Eh  !  sales  vaches  I... 

On  le  bouscule.  Il  disparaît 

UNE    VOIX    DANS    LA    FOULE 

Taisez-vous  !... 

Enlevez-le  î., 

UNE    AUTRE    VOIX 

PIERRE    ANSEAUME 

Si  VOUS  gueulez  comme  ça  !...  C'est  la  troupe  qui viendra  vous  enlever  !... 

VOIX  DIVERSES,  partant  de  divers  côtés. 

Silence  !...  Silence. 

Peu  à  peu  l'ordre  se  rétablit,  les  cris  s'apaisent.  Madeleine  est  venue 
s'asseoir  sur  la  plus  haute  marche.  Des  femmes  serrées  l'une  contre 
l'autre  occupent  des  places  sur  les  marches  inférieures.  Jean  Roule 

s'avance.  Il  est  calme  et  pâle.  On  ne  voit  guère  que  son  visage.  Et 
le  tas  des  femmes  assises  grouille,  indécis,  dans  la  pénombre,  par 
dessus  les  tètes  houleuses  de  la  foule  qui,  maintenant,  emplit  tout 
le  carrefour.  Jean  Roule  étend  le  bras,  fait  un  geste. 

QUELQUES   VOIX,    de-ci,  de-là. 

Écoutez  ! . . .  écoutez  I . . . 
Mouvement  d'attention, 

T.  II.  10 



218  LES  MAUVAIS  BERGERS. 

JEA.N  ROULE,   d'une  voix  assurée. 

Mes  amis... 

UNE  VOIX  DANS  LA  FOULE 

Nous  ne  sommes  pas  tes  amis. 
Cris  :  Silence  donc!...  Écoutez-le. 

JEAN  ROULE,  d'une  voix  qui  donaine  le  bruit. 

Mes  amis...  écoutez-moi...  Si  quelques-uns,  parmi 

vous,  ont  des  reproches  à  me  faire,  qu'ils  les  fassent!.,, 
des  accusations  à  porter...  qu'ils  les  portent!...  Mais comme  des  hommes  libres...  et  non  comme  des 

gamins!...  Nous  sommes  ici  pour  nous  expliquer  entre 
braves  gens...  non  pour  nous  injurier  et  nous  battre. 

Murmures. 

VOIX  DE   LA  FOULE 

Oui. . ,  oui  !.. .  C'est  cela  ! . . . 
UN    OUVRIER 

Parle!  parle!...  Nous  t'écoutons... 
PIERRE   ANSEAUME 

Et  silence  aux  vendus!... 
Exclamations. 

JEAN    ROULE 

Vous  avez  le  droit  de  discuter...  de  juger  mes  actes... 

Si  je  n'ai  plus  votre  confiance,  vous  pouvez  me  retirer 
le  mandat  que  vous  m'aviez  délégué...  Je  crois  l'avoir 
rempli  au  mieux  de  votre  dignité  et  de  vos  intérêts... 
Si  je  me  suis  trompé,  je  vous  le  rends.  Donnez-le  à  un 
plus  digne,  à  un  plus  dévoué! 
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VOIX    DIVERSES 

Non!...  nonî...  Si...  si...  Silence!...  Silence  I... 

JEAN  ROULE,  au  milieu  du  bruit  et  le  dominant. 

Mais,  au  nom  de  votre  honneur...  au  nom  de  l'idée 
pour  laquelle  nous  luttons,  ne  salissez  pas  un  homme 

qui  n'a  qu'une  pensée  :  vous  aimer...  qu'un  but  :  vous 
servir...  et  cette  illusion,  peut-être  de  vous  croire  des 
héros  capables  de  vous  émanciper...  alors  que  vous  ne 
seriez  que  des  esclaves,  tendant  le  col  à  de  nouveaux 
carcans...  les  mains  à  de  plus  lourdes  chaînes!... 

Légers  murmures,  des  oh!  des  ah!  mais  plus  timides.  On  sent  que, 

d'après  le  silence  relatif  qui  suit  ces  paroles,  Jean  Roule  a 
repris  un  peu  plus  d'autorité  momentanée  sur  la  foule.  Un 
temps. 

Ces  reproches...  ces  accusations  qu'on  colporte, 
depuis  quelque  temps,  de  groupe  en  groupe,  de  maison 
en  maison,  pour  semer  la  désunion  parmi  nous,  et 
nous  faire  plus  désarmés  devant  nos  ennemis...  je  les 
connais...  et  je  vais  y  répondre...  A  cela,  seulement!... 

car  vous  me  désestimeriez  si  je  m'arrêtais,  un  seul 
instant,  aux  ignobles  calomnies...  dont  il  n'est  pas 
difficile  de  trouver  la  source  impure. 

Murmures  encore.  Oh!  Ah! 

PIERRE    A>SEAUME 

Bravo!...  bravo  1... 

JEAN 

Vous  me  reprochez  —  et  c'est  là  le  plus  gros  grief 
qui  me  soit  imputé  —  vous  me  reprochez  d'avoir  refusé 
le  concours   des  députés  radicaux  et  socialistes  qui 
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voulaient  s'immiscer  dans  nos  affaires...  et  prendre  la 
direction  de  la  grève?... 

VOIX    DIVERSES 

Ah!  ah!...  Oui...  oui...  Silence...  Écoutez!... 

JEAN  I > 

J'ai  fait  cela...  c'est  vrai!...  et  je  m'en  honore!  (Mou- 
vements divers.)  Vos  députés!...  ah!  je  les  ai  vus  à  , 

l'œuvre!...  Et  vous-mêmes,  vous  avez  donc  oublié  déjà  m 
le  rôle  infâme...  la  comédie  piteusement  sinistre  qu'ils 
jouèrent  dans  la  dernière  grève...  et  comment...  après 
avoir  poussé  les  ouvriers  à  une  résistance  désespérée, 
ils  les  livrèrent...  diminués...  dépouillés...  pieds  et 
poings  liés...  au  patron...  le  jour  même  où  un  dernier 

effort...  un  dernier  élan...  l'eussent  obligea  capituler... 
peut-être!...  Eh!  bien,  non!...  Je  n'ai  pas  voulu  que, 
sous  prétexte  de  vous  défendre,  des  intrigants  viennent 

nous  imposer  des  combinaisons  où  vous  n'êtes  — 
entendez-vous  —  qu'un  moyen  pour  maintenir  et 
accroître  leur  puissance  électorale...  et  qu'une  proie 
pour  satisfaire  leurs  appétits  politiques!...  Vous  n'avez 
rien  de  commun  avec  ces  gens-là  !  Leurs  intérêts  ne 
se  confondent  pas  plus  dans  les  vôtres...  que  ceux  de 

l'usurier  et  de  son  débiteur...  de  l'assassin  et  de  sa 
victime  ! . . . 

Mouvements   en  sens  divers  :  un  frémissement  qui  sent  la  bataille 

court  dans  la  foule  et  l'agite.  Jean  Roule,  d'une  voix  plus  forte. 

Voyons!...  qu'ont-ils  fait  pour  vous?...  qu'ont-ils 
tenté  pour  vous?...  Où  est-elle  la  loi  libératrice  qu'ils 
aient  votée...  qu'ils  aient  proposée,  même?... 

UNE    VOIX 

C'est  vrai!...  c'est  vrai!... 
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Et  à  défaut  de  cette  loi...  impossible...  je  l'accorde... 
un  cri...  un  seul  cri  de  pitié  qu'ils  aient  poussé?...  ce 
cri  qui  sort  des  entrailles  mêmes  de  l'amour...  et  qui 
maintient  aux  âmes  des  déshérités...  l'indispensable 
espérance...  chercliez-le...  redites-le-moi...  et,  nom- 

mez-m'en un  seul,  parmi  les  politiques,  un  seul,  qui 
soit  mort  pour  vous...  qui  ait  affronté  la  mort  pour 
vous  ! . . . 

ZÉPHIRI5  BOURRU,  parmi  les  murmures. 

Bravo!...  C'est  vrai!...  A  bas  la  politique!...  A  bas 
les  députés! 

JEAN 

Comprenez  donc  qu'ils  n'existent  que  par  votre 
crédulité!...  Votre  abrutissement  séculaire,  ils  l'exploi- tent comme  une  ferme...  votre  servitude,  ils  la  traitent 

comme  une  rente...  Vous,  vivants,  ils  s'engraissent  de 
votre  pauvreté  et  de  votre  ignorance...  et,  morts,  ils  se 
font  un  piédestal  de  vos  cadavres!...  Est-ce  donc  ce 
que  vous  vouliez? 

u.ne'voix 

ISon!...  non!...  Il  a  raison!... 

JEAJH 

Et  le  jour  où  les  fusils  des  soldats  abattent  sur  le 
sol  rouge,  vous...  vos  enfants  et  vos  femmes,  où  sont- 
ils?...  A  la  Chambre?...  Que  font-ils?...  Ils  parlent?... 
(Applaudissemmenis  et  protestations.)  Pauvre  troupeau  aveugle, 
TOUS  laisserez-vous  doDC  toujours  conduire  par  ces 
mauvais  bergers?... 
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JULES  PACOT,  p»rmi  les  grondementa. 

Il  ne  s'agit  pas  de  tout  ça  î . . . 

FRANÇOIS    GOUGE 

Nous  ne  sommes  pas  des  troupeaux  1 

JULES    PACOT 

Il  nous  insulte...  nous  sommes  autant  que  lui  !... 

PHILIPPE  HURTEAUX,  se  hissant  sur  un  tronc  d'arbre  abattu. 

Assez  causé  1...  Dis-nous  donc  ce  que  tu  as  fait  de 

l'argent?... 
VOIX 

Oui!...  ouil...  l'argent!...  l'argent!... 
JEAN    ROULE 

Qui  parle  ainsi?... 

PHILIPPE  HURTEAUX,   il  descend  et   s'avance  au  pied  des  marches 
du  Calvaire. 

Moi!...  Philippe  Hurteaux!... 

JEAN  ROULE 

On  te  trompe,  Philippe  Hurteaux...  Et  pourquoi 

m'obliges-tu  à  leur  dire  publiquement  que  je  n'ai  rien 
gardé...  et  que  je  vous  ai  donné  ma  part?... 

VOIX 

Allons  donc!...  Bravo!...  bravo!...  (Philippe  discute  avec 
animation  et  rentre  dans  la  foule.)  La  preuve!...  la  preuve.... 
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PIERRE   ANSEAUME 

Silence  donc!...  Silence  aux  canailles...  silence  aux 
vendus!... 

Tumulte. 

JEAN  ROULE,  dominant  le  tumulte,  et  d'une  voix  retentissante. 

Laissez-moi  parler!...  Vous  ne  m'empêcherez  pas  de 
parler...  vous  qui  vous  faites  les  complices  de  nos 
ennemis  et  les  porte-voix  de  leurs  imbéciles  calom- 
nies!... 

VOIX 

Écoulez!...  écoutez!... 

JE>.N    ROULE 

Ah!  je  lis  dans  vos  âmes...  Vous  avez  peur  d'être  des hommes...  De  vous  sentir  affranchis  et  désenchaînés, 
cela  vous  effare...  Vos  yeux  habitués  aux  ténèbres 

n'osent  plus  regarder  la  lumière  du  grand  soleil...  vous 
êtes  comme  le  priironnier  que  l'air  de  la  plaine,  au sortir  du  cachot,  fait  chanceler  et  tomber  sur  la  terre 
libre!...  Il  vous  faut  encore...  il  vous  faut  toujours  un 

maître  1...  Eh  bien,  soit!...  Mais  choisissez-le...  et, 
oppression  pour   oppression...   maître   pour  maître... 
(Mouvement  de  la  foule...  avec  un  grand  geste.)  gardez  le 

patron!...  (Explosion  de  colère.)  Gardez  le  patron!...  (Poings 
levés  et  bouches  hurlantes,  les  grévistes  se  massent  plus  près  du 

Calvaire.  Jean  descend  deux  marches  et  empoignant  par  les  épaules, 

un   gréviste,  il  le  secoue,  et  d'une  voix  retentissante.)  Le    patron 

est  un  homme  comme  vous!...  On  l'a  devant  soi...  on 
lui  parle...  on  l'émeut...  on  le  menace...  on  le  tue!... 
Au  moins  il  a  un  visage,  lui...  une  poitrine  où  enfoncer 
le  couteau!...  Mais  allez  donc  émouvoir  cet  être  sans 
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visage  qu'on  appelle  un  politicien!...  allez  donc  tuer 
cette  chose  qu'on  appelle  la  politique!...  cette  chose 
glissante  et  fuyante  que  l'on  croit  tenir,  et  toujours 
vous  échappe...  que  l'on  croit  morte  et  toujours  recom- 

mence!... cette  chose  abominable,  par  quoi  tout  a  été 
avili,  tout  corrompu,  tout  acheté,  tout  vendu!...  justice, 

amour,  beauté!...  qui  a  fait  de  la  vénalité  des  cons- 
ciences, une  institution  nationale  de  la  France...  qui  a 

fait  pis.  encore,  puisque  de  sa  vase  immonde  elle  a  sali 

la  face  auguste  du  pauvre!...  pis  encore...  puisqu'elle 
a  détruit  en  vous  le  dernier  idéal...  la  foi  dans  la  Révo- 

lution!... (L'attitude  énergique  de  Jean,  les  gestes,  la  force  avec 
laquelle  il  a  prononcé  ces  dernières  paroles,  imposent  momentané- 

ment le  silence.  La  foule  recule,  mais  reste  houleuse  et  grondante.) 

Comprenez-vous  ce  que  j'ai  voulu  de  vous...  ce  que  je 
demande  encore  à  votre  énergie,  à  votre  dignité...  à 

votre  intelligence?...  J'ai  voulu...  et  je  veux...  que  vous 
montriez,  une  fois...  au  monde  des  prébendiers  poli- 

tiques... cet  exemple  nouveau...  fécond...  terrible... 

d'une  grève,  faite...  enfin...  par  vous  seuls...  pour  vous 
seuls!...  (Un  temps.'.  Et  si  VOUS  devez  mourir  encore,  dans 
cette  lutte  que  vous  avez  entreprise...  sachez  mourir... 

une  fois...  pour  vous...  pour  vos  fils...  pour  ceux-là 
qui  naîtront  de  vos  fils...  non  plus  pour  les  thésauri- 

seurs de  votre  souffrance...  comme  toujours!... 

Grondements  sourds,  agitations;  les  grévistes,  encore  dominés,  se 

regardent,  s'interrogent. 

PHILIPPE  HURTEAUX,  il  se  dégage  de  la  foule,  encouragé  par 
quelques  grévistes  et  revient  au  pied  du  Calvaire. 

Tout  cela  est  très  bien!...  Et  toi  aussi,  Jean  Roule, 

tu  parles  comme  un  député...  (Rires  dans  la  foule.)  Mais 

nous  donneras-tu  de  l'argent?...  nous  donneras-tu  du 
pain?... 
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VOIX  NOMBREUSES,  mêlées  à  quelques  protestations  fidèles. 

C'est  cela!...   Du  pain!...    Parle!...    parle!...   Vive Uurteaux!... 

PHILIPPE    HURTE.UX 

Car   enfin,   nous  ne  pouvons  pas  vivre  que  de  tes 
paroles... 

JULES    PACOT 

Ah  !  ah  ! ...  c'est  ça  !.. .  Mouche-le . 
PHILIPPE    HURTEAUX 

...  si  belles  qu'elles  soient..  (Bravos!...  Hurteaux,  encou- 
ragé et  flatté,  bombe  le  torse,  prend  une  attitude  d'orateur.)  AvCC 

les  députés,  que  tu  as  chassés  d'ici...  nous  aurions  eu 
de  l'argent  et  du  pain...  (A  la  foule.)  C'est-y  vrai,  vous autres? 

VOIX  DE  PLUS  E.>'  PLUS  NOMBREUSES 

Ouil...  ouil... 

PHILIPPE    HURTEAUX 

Et  nous  aurions  pu  durer...  C'est-y  vrai  aussi?... 
VOIX 

Oui!...  oui!... 

JEA:«    ROULE 

C'est  la  paresse  qui  te  fait  parler,  Philippe  Hurteaux... 
Et  tu  es  un  mauvais  enfant!  La  grève!...  Ah!  tu  as  cru 

que  c'étaient  les  journées  sans  travail...  la  flâne...  la 
godaille...  la  saoùlerie...  et  qu'on  te  paierait  pour  ça!... 
Je  te  connais,  va!...  Tant  qu'il  y  a  eu  de  quoi  fricoter 
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et  boire...  tu  as  été  parmi  les  violents...  maintenant 

qu'il  faut  se  serrer  le  ventre  et  souffrir...  il  n'y  a  plus 
personne!...  Eh  bien!  va-t'en...  On  ne  te  retient  pas!... 

Murmures  hostiles. 

PHILIPPE  HURTEAUX,  bravache. 

Tes  paroles  ne  m'épatent  plus,  tu  sais!...  Tes  airs  de 
maître  ne  me  font  pas  peur...  Je  ne  te  demande  pas 
tout  çaî...  Réponds!...  Du  pain?... 

LA    FÛDLE 

Il  y  en  a  dans  les  boulangeries  de  la  ville!...  va  le 
prendre!... 

<(  Oh!  oh!...  »  dans  la  foule. 

Et  l'argent?... 

PHILIPPE    HURTEA.UX 

.JEAN    ROl^LE 

Gagne-le!... 
Redoublement  des  cris.  Des  «  Ah!  ah!...  »  L'hostilité  contre  Jean 

Roule  gagne  de  plus  en  plus  la  foule. 

PHILIPPE    HURTEADX,  à  la  foule. 

Vous  l'entendez?... 
LA    FOULE 

Oui...  oui!... 

PHILIPPE    HURTEAUX 

Et  comment  veux-tu  que  je  le  gagne...  puisque  c'est 
toi  qui  m'as  fait  chasser  de  l'atelier...  puisque  c'est  toi 
qui  nous  affames!...  Comment  veux-tu  que  je  le  gagne... 
farceur? 
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JEA.>-    ROULE 

En  te  battant...  lâche I... 

Gris,    rumeurs...   En   vain   Pierre    Anseaume  et  quelques    fidèles 

s'interposent  pour  ramener  la  foule  à  d'autres  sentiments. 

PHILIPPE    KURTEAUX 

Et  des  armes!...  As-tu  des  armes  à  nous  donner? des 
armes  seulement  ! 

JEAN    ROULE 

Des  pieux...  des  piques...  des  torches...  ta  poitrine I 

PHILIPPE    KURTEAUX 

Allons  doncl...  Tu  ne  voudrais  pas!...  (A  la  foule.l  Ma 
poitrine  pour  monsieur!...  Il  ne  voudrait  pas!...  (A  Jean 
Roule.)  Eh  bien,  donne-nous  du  pain...  et  nous  nous 
battrons!... 

LA    FOULE 

Du  pain  !...  du  pain!...  A  bas  Jean  Roule... 

PHILIPPE    HURTEAUX 

Nous  en  avons  assez  de  toi  !... 

LA    FOULE 

Du  pain  I...  du  pain!... 

PHILIPPE    HURTEAUX 

Est-ce  qu'on  te  connaît  seulement?...  est-ce  qu'on 
sait  d'où  tu  viens?...  Allons!...  on  t'a  assez  vu!... 
Oust  !...  le  Prussien! 

LA  FOULE,    déchaînée. 

A  bas  Jean  Roule  î...  A  bas  le  Prussien  ! 
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JEAN  ROULE,   il  retrouve  dans  son  épuisement  même  plus  de  forces 

f;ncore,  et  plus  de  sonorité  dans  la  voix. 

Cœurs  lâches,  qui  ne  savez  pas...  qui  ne  voulez  pas 
souffrir  1 . . . 

LA    FOULE 

•    A  bas  Jean  Roule  I . . .  A  bas  Jean  Roule  ! . . . 

JEAN    ROULE 

Eh  bien!...  retournez  à  Hargand,  esclaves!...  A  la 
chaîne,  chiens  I...  Au  boulet,  forçats  !... 

LA  FOULE,   tendant  les  poings  vers  Jean  Roule. 

A  mort  ! ...  à  mort  ! . . . 

JEAK  ROULE 

Gagnez-le  donc,  l'argent  que  vous  a  promis  Maigret  î... 
Et  tuez-moi  ! . . .  me  voici  ! . . .   (Il  fait  un  pas   et  se  croise  les 

bras  sur  la  poitrine.)  Et  n'ayez  pas  peur...  Je  ne  me  défen- 
drai pas  ! . . . 

LA    FOULE 

Oui  I . . .  oui  !.. .  A  mort  ! ...  à  mort  ! . . . 

Malgré  les  résistances  de  ceux  qui  sont  restés  fidèles  à  Jean 
Roule,  la  foule  se  précipite,  hurlante,  bouscule  les  femmes 
assises  sur  les  marches...  veut  escalader  le  Calvaire. 

PIERRE  AKSEAUME,    luttant. 

Brutes  ! . . .  sauvages. . .  assassins  ! . . . 

PHILIPPE    HURTEAUX 

Empoignons-le...   accrochons-le  à  un  arbre  de   la 
forêt!... 
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LA    FOUî.E 

A  mort  I...  à  mort  1... 

I.a  foule  a  déjà  envahi  la  seconde  marche,  Philippe  Hurteaux  a 
gagné  la  plate-forme  et,  se  ruant  sur  Jean  Roule  qui  les  bras 
toujours  croisés,  la  tête  haute,  ne  se  défend  pas,  lui  a  mis  la 

main  sur  l'épaule.  Tout  à  coup,  Madeleine  se  dresse  toute 
droite,  étend  ses  bras  en  croix,  en  déployant  les  plis  de  sa 
mante,  comme  deux  ailes.  Un  gréviste,  qui  était  parvenu 

jusque-là,  recule. 

MADELEINE,   d'une  voix  forte. 

Arrière  I...  arrière  !...  (Arrêt  dans  la  foule.  D'une  voix  plus 

forte.)  Arrière,  vous  dis-je  î...  (l.e  mouvement  de  recul  s'accen- 
tue.) Arrière  encore!... 

Philippe  Hurteaux  a  lâché  Jean  Roule  ;  des  gestes  s'immobilisent. 
Toutes  les  faces,  tous  les  regards  se  tendent  vers  Madeleine. 

VOIX  DANS   LA  FOULE,    par-dessus  les  cris  diminués. 

C'est  Madeleine  !...  c'est  Madeleine  !... 

MADELEINE,   le  silence  s'est  fait. 

Je  ne  suis  qu'une  fem.me...  et  vous  êtes  des  hommes? 
Mais  je  ne  vous  laisserai  pas  commettre  un  crime  ici  !... 
Non  seulement  je  ne  vous  laisserai  pas  toucher  à  celui 

que  j'aime,  au  héros  démon  cœur...  et  dont  je  porte  un 
enfant  dans  mes  flancs  !...  Je  vous  défends  d'insulter... 
(Elle  montre  d'un  grand  geste,  le  Calvaire.)    à   Cette   Croix,    OÙ 
depuis  deux  mille  ans,  sous  le  poids  de  vos  misérables 
haines,  agonise  celui-là  qui,  le  premier,  osa  parler  aux 
hommes  de  liberté  et  d'amour!...  Arrière!...  donc... 
arrière!...  arrière!...  arrière!... 

Ceux  qui  avaient  envahi  les  marches  reculent.  La  fureur  mollit 
aux  visages.  Des  dos  se  courbent. 



^230  LES  MAUVAIS  BERGERS. 

VOIX    DANS    LA   FOULE 

C'est  Madeleine!...  c'est  Madeleine!...  Ecoutez  Made- 
leine... Ecoutez  ! 

MADELEINE 

Jean  vous  a  parlé  durement...  injustement...  Il  a  eu 
tort...  Mais  vous  avez  eu  un  tort  plus  grand,  vous,  en 
excitant  sa  colère,  en  provoquant  sa  violence...  par 

d'odieux  soupçons  et  de  lâches  calomnies  !...  Vous  au- 
riez dû  savoir  qui  les  répand...  qui  les  propage...  et 

dans  quel  but...  Et  cette  boue  dont  on  voudrait  ̂ atteindre 
un  homme  redouté,  il  fallait  la  laisser  aux  sales  doigts 

qui  l'ont  pétrie  !... 

QUELQUES    VOIX 

C'est  vrai  !...  c'est  vrai  î... 

d'autres  voix 

Parle,  Madeleine...  nous  avons  confiance  en  toi! 

madeleine 

Depuis  le  commencement  de  cette  longue  et  doulou- 

reuse grève,  Jean  s'épuise  à  vous  aimer,  à  vous  servir, 
à  vous  défendre  contre  vos  ennemis  et  contre  vous- 

mêmes,  qui  êtes  vos  pires  ennemis...  Il  n'a  qu'une 
pensée...  vous...  encore  vous...  toujours  vous!...  Je  le 
sais...  et  je  vous  le  dis,  moi  la  compagne  de  sa  vie... 
moi  la  confidente  de  ses  rêves,  de  ses  projets,  de  ses 

luttes...  moi  qui  n'étais  qu'une  pauvre  fille,  et  qui  pour- 
tant ai  pu  puiser,  dans  son  amour,  assez  de  courage, 

assez  de  foi  ardente,  pour  que  j'ose  vous  parler  comme 
je  le  fais,  ce  soir...  moi,  moi,  l'enfant  silencieuse  et 
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ti'iste,  que  vous  avez  connue,  et  que  beaucoup  d'entre 
vous  ont  tenue,  toute  petite,  dans  leurs  bras  î... 

UN    VIEILLARD 

Parle-nous  encore...  Ta  voix  nous  est  plus  douce  que 
le  pain... 

HADELEIiNE 

Et  voilà  comment  vous  le  remerciez  !...  Vous  lui  ré- 

clamez de  l'argent  et  du  pain?...  Mais  il  en  a  moins 
que  vous...  puisque,  chaque  fois,  il  vous  a  donné  sa 

part  et  la  mienne!...  Vous  lui  demandez  d'où  il  vient?... 
Que  vous  importe  d'où  il  vient?...  puisque  vous  savez 
où  il  va  !...  Hélas  !...  mes  pauvres  enfants,  il  vient  du 
même  pays  que  vous...  du  même  pays  que  tous  ceux 

qui  souffrent...  de  la  misère...  Et  il  va  vers  l'unique 
patrie  de  tous  ceux  qui  espèrent...  le  bonheur  libre  !... 

Emotion  dans  la  foule  ;  les  visages  se  détendent  de  plus  en  plus, 

et  de  plus  en  plus  s'illuminent. 

VOIX    NOMBREUSES 

Oui  !  oui  !...  Parle  encore  !...  parle  encore... 

MADELEINE 

Allez-y  donc,  vers  cette  patrie  !...  Jean  connaît  les 
chemins  qui  y  mènent...  Marchez...  marchez  avec  lui... 
et  non  plus  avec  ceux  dont  les  mains  sont  rouges  du 
sang  des  pauvres  I...  Marchez!...  La  route  sera  longue 
et  dure  !...  vous  tomberez  bien  des  fois  sur  vos  genoux 

brisés...  Qu'importe?...  Relevez-vous  et  marchez  en- 
core !  La  justice  est  au  bout  I... 

LA    FOULE 

Oui  !...  oui  !.. 
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USE    VOIX 

Ne  nous  abandonne  pas... 

UNE   AUTRE    VOIX 

Nous  te  suivrons  I... 

UNE    AUTRE    VOIX 

Nous  te  suivrons  ! . . . 

MADELEINE 

Et  ne  craignez  pas  la  mort  I...  Aimez  la  mort  !...  La 
mort  est  splendide...  nécessaire...  et  divine  !...  Elle  en- 

fante la  vie  !.. .  Ah  !  ne  donnez  plus  vos  larmes  ! . . . 
Depuis  des  siècles  que  vous  pleurez,  qui  donc  les  voit, 
qui  donc  les  entend  couler!...  Offrez  votre  sang!.,.  Si 
le  sang  est  comme  une  tache  hideuse  sur  la  face  des 
bourreaux...  il  rayonne  sur  la  face  des  martyrs,  comme 
un  éternel  soleil...  Chaque  goutte  de  sang  qui  tombe  de 
vos  veines...  chaque  coulée  de  sang  qui  ruisselle  de  vos 
poitrines...  font  naître  un  héros...  un  saint...  (Montrant  le 
Calvaire.)  un  Dieu!...  Ah!  je  voudrais  avoir  mille  vies 
pour  vous  les  donner  toutes...  Je  voudrais  avoir  mille 
poitrines...  pour  que  tout  ce  sang  de  déUvrance  et 

d'amour...  en  jailhsse  sur  la  terre  où  vous  souffrez  !... 
Emotion  immense...  Extase  sur  les  visages. 

UNE    VOIX 

Nous  voulons  bien  mourir...  Nous  voulons  bien  mou- 
rir ! 

LA   FOULE 

Uui  !  oui  !... 
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MADELEn'E 

Ah  !  je  vous  retrouve  enfin  !...  Et  je  suis  heureuse... 

Ce  qui  s'est  passé,  tout  à  l'heure,  ce  ne  sont  que  des 
paroles,  heureusement  !...  Il  me  faut  des  actes,  mainte- 

nant ! . . . 

LA    FOULE 

Oui...  oui!...  Vive  Madeleine!...  Vive  Madeleine  ! 

MADELEINE 

Ah!  ne  criez  pas  «  Vive  Madeleine  !...  »  Je  ne  suis  pas 

Madeleine,  ici!...  Je  ne  suis  que  l'âme  de  celui  à  qui, 
il  n'y  a  qu'un  instant,  allaient  vos  menaces  de  mort  !... 
Criez  :  «  Vive  Jean  Roule  I  »  >  Prouvez-moi  que  vous  lui 
pardonnez  sa  violence,  comme  il  vous  a  déjà  pardonné 
vos  soupçons...  et  vos  injures... 

LA    POULE 

Vive  Jean  Roule  ! . . .  vive  Jean  Roule  ! . . .  Vive  Made- 
leine. 

Philippe  Hurteaux  n'a  pas  crié.  Il  lui  reste  dans  les  traits  une 
crispation  farouche. 

MADELEINE,    à  Philippe. 

Et  toi,  Philippe  Hurteaux  ?... 

PHILIPPE    HURTEAUX 

Je...  non... 
11  fait  un  geste  violent. 

MADELEINE,   très  douce. 

Philippe  Hurteaux!...  Nous  nous  connaissons  hien, 

tous  les  deux...  Quand  j'étais  petite,  tu  aimais  venir 
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avec  moi...  Nous  allions  ensemble  par  les  champs...  par 
les  bois...  Et,  sur  le  talus  des  chemins,  tu  cueillais  des 
fleurs  dont  tu  parais  mes  cheveux...  Quand  les  autres 
me  battaient,  tu  me  défendais...  tu  me  défendais  comme 

un  petit  lion!...  Tu  étais  brave  et  gentil...  Est-ce  que 
tu  ne  te  souviens  plus  de  cela?... 

PHILIPPE  HURTEAUX,   embarrassé. 

Si,  Madeleine...  je  me  souviens...  mais,  maintenant. 

MADELEINE,    l'inlcrrompant. 

Maintenant,  tu  es  un  grand  et  robuste  garçon.  Et  ton 
cœur  est  resté  le  même,  bon  et  chaud,  comme  autre- 

fois. Allons  fais  ta  paix  avec  Jean  et...  donne-lui  la 
main  !... 

PHILIPPE   HURTEAUX 

Madeleine...  IBadeleine...  ne  me  demande  pas  ça  !... 

MADELEINE,    très  douce. 

Donne-lui  la  main...  donne-lui  ta  main.  Je  t'en 
prie  !... 

LA    FOULE 

Oui  !...  oui  I...  Madeleine  a  laison  !... 
PHILIPPE   HURTEAUX,    il  hésite,  puis  vaincu,  il  tend  la  main. 

Eh  bien...  oui  !... 

Les  deux  hommes  s'embrassent.   Enthousiasme   dans  la   fouie. 
Toutes  les  mains,  tous  les  visages  se  tendent  vers  Madeleine. 

MADELEINE 

Et  que  ce  soit  le  signe  de  notre  réconciliation  à  tous. . . 

que  ce  soit  le  pacte  d'une  union  que  rien,  désormais,  ne 
pourra  plus  rompre!...  Vous  le  jurez! 
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LA  FOULE 

Oui!...  oui  !...  Nous  le  jurons!...  Vive  Madeleine!... 
vive  Jean  Roule  !...  vive  la  grève!... 

L'N  VIEILLARD,   au  pied  des  marches. 

Tu  es  notre  petite  mère...  Madeleine  1... 

A  ce  moment,  l'enthousiasme  est  à  son  apogée  ;  les  femmes 
assises  sur  les  marches  se  sont  levées  et  tendent  leurs 
enfants  vers  Madeleine. 

MADELEINE,  l'ivresse  de  la  foule  un  peu  calmée,  et  la  main  dans  la 
main  de  Jean. 

Maintenant,    retirez-vous...    rentrez    chez  vous  !... 
(De  son  bras  libre,   elle  fait  un  geste  dans  la  direction  de  la  ville. 

D'une  voix  retentissante.)  Et  demain?... 

LA   FOULE 

Oui!...  oui  !...  oui  !... 

MADELEINE 

Vous  nous  suivrez  tous  les  deux?.. 

LA   FOULE 

Oui  !...  oui  !...  oui  !... 

MADELEINE 

Jusqu'à  la  mort?... 
LA    FOULE 

Jusqu'à  la  mort  ! . . .  à  la  mort  ! ...  à  la  mort  ! . . . 

Reprise  de  l'enthousiasme. 
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MADELELNE 

Eh  bien  !...  à  demain  !...  Devant  les  usines...  tous  !... 
tous  I 

L\    FOULE 

Tous  ! . . .  tous  ! . . .  Vive  la  grève  I . . . 

La  foule  s'écoule  lentement...  par  tous  les  chemins...  par  toutes 
les  sentes. 

SCÈNE  III 

MADELEINE,  JEAN  ROULE 

Jean  Roule  et  Madeleine  sont  restés  sur  la  plate-forme,  la  main 
dans  la  main.  La  foule  partie,  ils  descendent  les  marches,  len- 

tement ! 

JEAN  ROULE,    il  attire  Madeleine  dans  ses  bras,  l'enlace  et  pleure. 

Tu  vois...  C'est  moi  qui  pleure,  maintenant,  qui 
pleure  dans  tes  bras  !...  Je  suis  ton  petit  enfant  I.'. 

MADELEINE 

Je  t'aime,  mon  Jean  ! 
'    JEAN    ROULE 

C'étaient  des  loups!  et  tu  en  as  fait  des  moutons... 
des  lâches,  et  tu  en  as  fait  des  héros  !...  Quelle  est  donc 
ta  puissance  ? 

MADELEINE 

Je  t'aime  !... 
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JEAN    ROULE 

Ils  voulaient  me  tuer...   et  tu  m'as    sauvé   de  la 
mort  I... 

MADELEINE 

Je  t'aime  ! 

JEAN    ROULE 

Madeleine!...  Madeleine...  femme  au  cœur  sublime, 
tu  es  de  ces  élues,  comme,  aux  époques  lointaines,  il  en 
surgissait,  des  profondeurs  du  peuple,  pour  ressusciter 
les  courages  morts  et  redresser  les  fois  abattues!...  Tu 
es  celle... 

MADELEINE,    étreignant  Jean  et  lui  couvrant  les  lèvres  de  sa  bouche. 

...  celle  qui  t'aime,  Jean!  rien  de  plus  !... 
Ils  se  mettent  à  marcher,  toujours  enlacés  et  se  perdent  dans  la 

forêt. 
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Le  théâtre  représente  une  place  de  la  ville.  Au  premier  plan, 

dans  toute  la  longueur  de  la  scène,  une  cour  entourée  d'un 
mur  très  bas,  et  que  surmonte  une  grille  de  fer...  Beaucoup  de 
barres  ont  été  descellées  et  arrachées;  les  autres  sont  tordues... 

Un  écriteau  :  A  louer  '  pour  magasin,  subsiste  encore.  Au 
milieu  de  la  grille,  une  porte  s'ouvre  donnant  sur  la  place,  et, 
de  l'autre  côté  de  la  place,  sur  une  rue  qui  s'allonge  très  loin, 
et  au  bout  de  laquelle  on  aperçoit  les  usines  incendiées  et 

fumantes...  A  droite,  dans  la  cour,  un  hangar  où  l'on  porte  des 
cadavres  et  qui  se  continue  dans  la  coulisse...  A  gauche,  sons 

un  arbre  grêle,  un  banc...  Les  maisons  gardent  les  traces  d'une bataille  récente...  Les  volets  sont  clos...  les  devantures  des 
boutiques  et  des  cafés,  éventrées...  Un  grand  soleil  brille  sur 
tout  cela,  sur  la  ville  plus  grise,  plus  triste,  plus  noire,  dans 

sa  permanente  atmosphère  de  charbon,  d'être  éclairée  par  une lumière  violente. 

Au  lever  du  rideau,  la  place  est  déserte...  Conduits  par  des  gen- 
darmes, une  longue  file  de  grévistes  prisonniers  traversent  la 

scène...  Alors,  quelques  volets  s'ouvrent  et  des  têtes  apparaissent, 
anxieuses  et  curieuses...  Quelques  commerçants  se  hasardent 
sur  le  seuil  des  boutiques  et  regardent,  encore  effarés,  dans  la 
direction  par  où  viennent  de  disparaître  les  grévistes  enchaînés... 
Deux  civières,  enveloppées  de  toile  grise  et  portées  chacune  par 
deux  porteurs,  pénètrent  dans  la  cour...  Les  porteurs  enlèvent 
les  toiles,  déposent  les  morts  sous  le  hangar,  près  des  autres 

cadavres...  Un  curieux,  mi-ouvrier,  mi-bourgeois,  s'aventure 
jusqu'à  l'entrée  de  la  cour  et  regarde. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

LE  CURIEUX,  LES  QUATRE  PORTEURS 

LE    CURIELX 

Eh  bien  l..." Est-ce  qu'il  y  en  a  encore  beaucoup? 
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PREMIER   PORTEUR 

Peut-être  une  dizaine...  Ça,  c'est  les  morts. 
LE    CURIEUX 

Et  les  blessés  ? 

PREMIER    PORTEUR 

Aux  hospices,  aux  presbytères,  à  la  mairie,  par- 
tout I... 

DEUXIÈME   PORTEUR 

On  dit  qu'il  y  a  quarante  morts  sous  les  décombres 
de  l'usine.  (Il  montre  l'usine.)  Et  ceux  qu'on  transporte 
aussi  dans  la  grande  salle  du  bal  Fagnier.  (Hochant  la  tête.) 

Cette  fois,  c'est  pas  pour  danser  1... 
LE    CURIEUX 

C'est  fini,  maintenant,  dites?... 
PREMIER    PORTEUR 

Oui...  paraît  qu'ils  se  sont  tous  rendus... 
LE    CURIEUX 

C'est  pas  trop  tôt...  (Désignant  les  cadavres.)  Ça  fait  pitié, 
tout  de  même,  de  voir  ça  !... 

DEUXIÈME    PORTEUR 

Ah  !  malheur!... 

PREMIER    PORTEUR 

Je  les  ai  vus,  à  la  barricade...  près  de  l'église...  Des 
rudes  gars,  vous  savez  !...  Ils  étaient  bien  cinq  cents... 
à  la  barricade...  peut-être  plus...  peut-être  six  cents... 
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Et  c'en  fai,sait  un  boucan  !...  Ah  non  !..  En  tête,  Made- 
leine et  Jean  Roule  qui  commandaient  et  qui  brandis- 

saient, chacun,  dans  leurs  mains,  un  drapeau  rouge... 

Crânes,  vous  savez  ! . . .  d'aplomb  ! ...  à  la  hauteur,  quoi  ! . . . 
Et  puis  voilà  que,  tout  d'un  coup,  courant...  essoufflé... 
les  yeux  lui  sortant  de  la  tête...  arrive  M.  Robert?... 

LE    CURIEUX 

Qui  ça,  M.  Robert?.:. 

PREMIER   PORTEDR 

Robert  Hargand,  donc  ! . . . 

LE   CTRIEni 

Le  fils  du  patron  ? 

Eh  oui!... 

Ah!...  Eh  bien? 

PREMIER    PORTEUR 

LE    CURIEUX 

PREMIER    PORTEUR 

Le  voilà  qui  se  démène...  qui  fait  des  gestes  par-ci... 
des  gestes  par-là...  Il  parle  à  la  troupe...  il  parle  aux 
grévistes...  Mais,  va  te  faire  fiche!  Rien  que  la  troupe 
ne  fût  pas  à  plus  de  vingt  mètres  de  la  barricade... dans 

le  sacré  boucan  on  n'entendait  rien,  comprenez...  Il 
avait  l'air  de  crier  aux  uns  et  aux  autres...  «  Arrêtez!... 
arrêtez!...  » 

LE    CURIEUX 

Et  alors? 
PREMIER  PORTEUR 

Alors...  voilà  qu'un  coup  de  pistolet  part  de  la  barri- 
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c^de...  les  pierres...  des  morceaux  de  fer  —  de  tout, 

quoi  —  tombe  sur  la  troupe...  Oh!  la  la!...  a  En  v'ia 
assez!  »  que  se  dit  le  capitaine...  Et  allez-y  des  trois 
sommations...  et  a  Feu!  »...  Madeleine...  Jean  Roule.. - 
les  drapeaux...  M.  Robert  tombent  avec  une  trentaine 
de  camarades...  Mais  les  rangs  se  reforment...  ces 
enragés-là  se  remettent  à  crier,  à  chanter  plus  fort... 
les  pierres  redoublent...  la  troupe  en  est  aveuglée..- 
«  Feu!  »  encore,  et  «  En  avant!  »  Ah!  je  vous  réponds 

qu'on  a  eu  du  mal  à  en  avoir  raison  de  ces  bougres-là  ! ... 
(Il  enlève  sa  casquette,  essuie  son  Iront  en  sueur.)  Ron  Dieu,  quc 

j*ai  chaud!...  (A  l'autre  porteur.)  Passe-moi  ta  gourde... 
Il  prend  la  gourde  et  boit  avidement. 

LE    CLRIKIX 

Alors...  M.  Robert?... 

PREMIER    PORTEUR 

Dame  ! 
Il  fait  un  geste  alfirmalif  et  remet  sa  casquette. 

LE  CURIEUX 

Ça!  c'est  fort...  par  exemple!...  ça,  c'est  fort...  Et  le 
patron!...  qu'est-ce  qu'il  dit  de  cela? 

PREMIER    PORTEUR 

Nous  ne  l'avons  pas  vu  encore...  Pensez  qu'il  ne  doit 
pas  être  flatté  I 

LE    CURIEUX 

Pour  sûr!...  Est-ce  qu'on  a  retrouvé  le  corps? 
PREMIER    PORTEUR 

Il  doit  être  avec  les  autres...  là-bas!... 
T.  II.  11 
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Le  curieux  regarde  les  quatre  porteurs  qui  reprennent  leurs  civières, 

et  s'en  vont.  Une  femme  traînant  deux  enfants  longe  la  grille  au dehors. 

SCÈNE  II 

MARIANNE  RENAUD,  LE  CURIEUX 

MARIASiVE    REXAUD,    au  CUricux. 

Je  viens  pour  mon  homme...  c'est-y  par  ici?... 
LE  CURIEUX,  désignant  le  hangar. 

Voyez,  ma  pauvre  dame!... 
Il  remonte  vers  la  place. 

IjIARIAJîNE  RE5AUD,   elle  traverse  la  cour  en  sanglotant. 

Mon  Dieu!...  mon  Dieul... 

Elle  rentre  dans  le  hangar...  La  place  commence  à  s'animer.  Des  gens 
sortent,  le  curieux  les  appelle,  leur  raconte  ce  qu'il  vient  d'ap- 

prendre, gestes  animés.  D'autres  femmes  arrivent,  traversent  la 
cour  en  gémissant  et  pénètrent  dans  le  hangar. 

SCÈNE  III 

LES  FEMMES,  UN  PETIT  GARÇON,  LE  CURIEUX 

Un  petit  garçon,  conduisant  par  la  main  son  frère  tout  petit,  en  robe, 

apparaît,  s'arrête  et  s'adressant  au  curieux  d'une  voix  fraîche  et 
tranquille. 

LE    PETIT    GARÇON 

Monsieur!...  où  c  est-y,  les  morts?... 
Le  curieux  indique  le  hangar.  Le  petit  garçon  traverse  la  cour  et 

entre  aussi  dans  le  hangar. 
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SCENE   IV 

LES  FEMMES,  LA.  MÈRE  GATHL\RD,  LOUIS  THIEUX, 
puis  MADELELNE 

Les  femmes  arrivent  successivement.  Elles  entrent  dans  la  cour,  les 

unes  seules,  les  autres  avec  des  enfants  qu'elles  tiennent  par  la  main. 
D'autres  portent  des  nouveau-nés  dans  leurs  bras.  Quelques -unes 
reconnaissent,  parmi  les  cadavres,  leur  mari,  leur  fils,  leur  père. 

Cris,  lamentations.  Elles  s'agenouillent  près  des  cadavres  et  san- 
glotent. 

Entre  la  mère  Cathiard,  soutenant  Louis  Thieux.  Elle  regarde  d'abord 
autour  d'elle.  Louis  Thieux  semble  tout  à  fait  un  vieillard.  Il  est 
courbé,  peut  à  peine  marcher,  et  ses  yeux  sont  étrangement  loin- 
tain?. 

LA.    MÈRE    CATHIARD 

Tiens...  voilà  un  banc...  tu  es  fatigué...  tu  vas  t'as- 
seoir  là...  en  m'attendant... 
Elle  conduit  Thieux  au  banc,  sur  lequel  est  assise  une  vieille  femme, 

morne,  silencieuse  et  qui  attend,  elle  aussi. 

LOUIS  THIEUX,    en  marchant. 

Qu'est-ce  que  tu  dis?...   Est-ce  que  nous  allons  à 

LA  MÈRE   CATHIARD,   elle  le  fait  asseoir  sur  le  banc,  près  de  la  femme. 

Surveillez-le. ..  Il  a  la  tête  partie,  lepauvrebonhomme. . . 
Je  ne  pouvais  pas  pourtant  le  laisser  seul  à  la  maison... 

(Regardant  autour  d'elle.)  Mon  Dieu...  mon  Dieu!...  Si  c'est 
possible,  tout  ça!... 

La  femme  n'a  pas  bougé.  La  mère  Cathiard  se  dirige  sous  le  hangar. 

LOUIS  THIEUX,  ne  parlant  à  personne. 

Qu'est-ce   que  tu  dis?...    (Regardant,  lui  aussi,  vaguement  ce 
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qui  se  passe  dans  la  cour.)  Ah!  oui!...  C'est  la  paye,  aujour- 
d'hui!... C'est  la  paye!... 

Les  femmes  entrent  toujours.  La  cour  commence  à  se  remplir.  De 
son  œil  mort,  Thieux  examine,  quelques  secondes,  la  vieille  près 
de  lui.  Puis  il  détourne  la  tête  et  reste  immobile,  courbé,  sans 

mot  dire,  sur  son  banc.  On  n'entend  plus  que  les  lamentations  des femmes. 

LA  MÈRE  CA.THIÂ.RD,  SOUS  le  hangar,  parmi  les  femmes, 

avec  un  grand  cri. 

Mais...  c'est  Madeleine!...  c'est  Madeleine!... 

LOULS  THIEUX,  au  nom  de  Madeleine,  il  tourne  la  tête  vers  la  vieille. 

Madeleine !... Qu'est-ce  que  tu  dis?...  Pourquoi  dis-tu 
que  c'est  Madeleine?...  Tu  sais  bien  que  tu  n'es  pas Madeleine... 

Il  hociie  la  tête  et  reprend  son  attitude  prostrée. 

LA  MÈRE  CATHIARD,   SOUS  le  hangar. 

Elle  n'est  pas  morte!...  Madeleine  n'est  pas  morte!... 
(Sanglots  des  femmes.)  Sa  bouclie  a  remué...  son  cœur  bat... 

(Elle  essaie  de  la  soulever...  Sanglots  des  femmes.)  Mais,  aidez- 

moi  donc  ..  aidez-moi  donc!...  (Aacune  ne  bouge.)  Je  suis 

trop  vieille...  Je  n'ai  plus  assez  de  forces!...  (Aucune  ne 
bouge.)  Mais...  aidez-moi  donc?...  Je  vous  dis  qu  elle  n'est 
pas  morte  ! . . .  (Enfin,  parmi  celles  qui  n'ont  trouvé  aucun  des  kurs 
parmi  les  morts,  quelques-unes  se  décident  à  aider  la  mère  Calhiard. 
Elles  soulèvent  Madeleine  dont  les  cheveux  sont  plaqués  de  sang.) 

Vous  voyez  bien...  elle  rouvre  les  yeux...  On  ne  peut 

pas  la  laisser  là...  Portons-la  sur  un  banc!...  (Péniblement, 

elles  la  portent  sur  le  banc.  La  vieille  se  lève,  sans  regarder,  et  s'en 
va  insensible.  Louis  Thieux  reste  courbé,  les  yeux  sur  le  sol.  Les 

femmes  maintiennent  Madeleine,  sur  le  banc,  son  buste  appuyé  dans 

leurs  bras.)  Madeleine!...  Madeleine! 
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LOriS  THIECX,  ati  nom  de  Madeleine,  encore,  il  lève  la  tête, 

regarde  un  instant  sa  fille  et  ne  la  reconnaît  pas;  regarde,  un  instant, 
la  cour  pleine  de  monde. 

C'est  la  paye!... 
li  reprend  son  attitude  aflaissée. 

LA    MÈRE    CATHIARD 

La  voilà  qui  revient  à  elle!...  (Madeleine  pousse  des  soupirs 
et  sa  poitrine  se  gonfle.)  Elle  est  Llessée  à  la  tête...  Mais  la 

blessure  n'est  pas  profonde...  (Aux  curieux  qui  regardent  par 
la  grille.)  Allez  donc  me  chercher  de  l'eau  ! . . .  (Un  des  curieux 
part  et  revient  quelques  instants  après  avec  des  linges  et  un  vase  plein 

d'eau.)  Comme  ses  cheveux  sont  collés!...  (Aux  femmes.) 
Dégrafez  son  corsage...   (La  mère  Cathiard  commence  à  panser 

la  blessure  de  Madeleine.)  Madeleine!...  Madeleine!...  c'est 
moi!... 

A  ce  moment,  entre  Hargand,  le  visage  décomposé.  Il  est  suivi  de 

Maigret,  et  de  quelques  personnages  importants  de  l'usine. 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  HARGAND,  MAIGRET,  etc.,  etc. 

HARGAîSD,  courant  vers  le  hangar. 

Mon  fils. . .  mon  fils  ! . . . 

MAIGRET,   le  suivant 

Mais,  monsieur...  Voyons,  monsieur!... 

LA    MÈRE    CATHIAP.D 

Madeleine!...  Madeleine!..,  c'est  moi!...  me  recon- 
naissez-vous?... 
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La  mère  Cathiard  continue  de  panser  Madeleine,  qui  pousse  des  sou- 
pirs plus  longs,  plus  distincts.  Les  femmes  sont  penchées  sur  elle, 

et  la  maintiennent  toujours  la  tête  haute. 

HARGàND,  revenant  du  hangar. 

OÙ  est-il  ?...  où  est-il?... 

MAIGRET 

On  VOUS   a  trompé,  monsieur!...  Je  suis  sûr   que 
M.  Robert  est  toujours  au  château  ! 

IIARGAND 

Non  ! . . .  non  ! ...  Il  est  sorti  du  château,  comme  un  fou. . . 

On  l'a  vu...  on  l'a  vu  à  la  barricade'...  Je  vous  dis  que 
mon  fils  est  mort...  mort...  (Sanglots  de  femmes...  personne 

ne  fait  attention  à  Hargand.)  Robert  est  mort...  et  c'est  moi 

qui  l'ai  tuél... 
MAIGRET 

Vous  ne  pouvez  pas  rester  là  !.. .  monsieur  Hargand  ! 

c'est  impossible  ! i HARGAND,  montrant  les  femmes  qui  pleurent. 

Elles  y  sont  bien,  elles  ! 

MAIGRET  ^' 

Mais  si  votre  fils  était  mort,  monsieur,  on  l'eût  ramené    ■ 
chez  vous!...  Venez!... 

HARGAND 

Non!  non!...  (Alafoule.)Quelquuna-t-ilvumonfils?... 

quelqu'un  a-t-il  vu  mon  fils?...  (Silence.  Sanglots  des  femmes. 
sous  le  hangar.)  Répondez!...  répondez,  je  vous  en  sup- 

plie.!... Mon  fds...  (Silence.)  Vous  qui  pleurez,  écoutez- 
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moi...  Vous,  les  mères  qui  avez  perdu  votre  enfant, 
vous,  les  veuves,  écoutez-moi î...  Je  vous  adopte...  Ma 
fortune...  je  vous  la  donne,  toute...  Ma  vie...  je  vous  la 
donne  aussi...  Mais,  parlez-moi!  Dites-moi,  où  est  mon 
filsl...  (Silence  et  sanglots.  Marianne  Renaud  sort  du  hangar. 

Hargand  va  pour  lui  prendre  les  mains.)  ...Toi...  Marianne... 

toi...  As-tu  vu  mon  fils?...  Parle-moi?  (Marianne  le  repousse 

sans  lever  les  yeux  sur  lui...  se  dégage  et  s'en  va.)  ...Oh!  pas  de 
pitié!...  pas  de  pitié! 

MAIGRET,  cherchant  à  l'entraîner. 

Monsieur!...  monsieur!... 

Il  marche  dans  la  cour,  s'approche  du  banc  où  il  voit  Madeleine  pâle 
comme  une  morte  et  le  front  sanglant. 

HARGAND 

Madeleine!  Oh!...  (Il  recule  un  peu.  Et  comme  s'il  voyait  la 
cour,  les  femmes  agenouillées,  les  cadavres  pour  la  première  fois,  il 

met  un  instant  les  mains  sur  ses  yeux,  pour  leur  cacher  l'horreur  du 
spectacle.)  Oh!...  ohl...  oh!... 

lA    MÈRE    CATHIARD 

Madeleine!  Madeleine!...  C'est  moi... 
MADELEINE,  ses  ycur  se  rouvrent  tout  à  fait.  Peu  à  peu,  elle 

semble  sortir  d'un  long  rêve  douloureux.  Elle  regarde  tout,  mais  sans 
comprendre,  sans  savoir  où  elle  est.  Lentement,  la  notion  des  choses 
lui  revient,  mais  tronquée,  encore  imparfaite.  Des  bribes  de  mémoire, 
qui  passent  en  elle,  donnent  à  ses  yeux,  toujours  hagards,  de  multi- 

ples et  diverses  expressions  de  réalité,  qui  vont  s'accenluant.  Elle 
s'efforce  à  faire  des  mouvements.  Son  bras  se  soulève,  elle  porte  la 
main  sur  son  front  et  la  ramène  devant  ses  yeux.  Une  tache  de  sang 
est  sur  sa  main.  Elle  la  regarde  sans  comprendre  encojre.  Sa  main 
retombe. 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Madeleine!...  Madeleine!...  C'est  moi... 
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MADELEINE,  elle  regarde  fixement  et  longtemps  la  mère  Cathiard 

et  la  reconnaît.  Très   bas,  très  doucement,  comme  un  souffle. 

Mère  Cathiard!...  (Elle  regarde  son  père  affaissé  sur  le  banc, 

et  le  reconnaît.  D'une  voix  plus  assurée,  dans  le  ton  de  la  plainte.) 

Le  père!...  Le  père!...  (Elle  regarde  Hargand,  en  face  d'elle, 
et  le  reconnaît.  Avec  un  frémissement  et  un  léger  mouvement  |de 

recul.)  Lui!...    (Ses  regards  maintenant  vont  partout.  Elle  voit  des 

femmes  agenouillées.)  Qu'est-ce  que...  Pourquoi?... pourquoi 
pleurent-elles?...  (Sa  pensée  se  tend  de  plus  en  plus...  Tout  se 
recompose  en  elle  ;  le  travail  de  la  conscience  se  traduit  sur  son  visage, 

en  accents  tragiques...  Elle  voit  le  hangar.  Un  grand  cri.)  Ahl... 

Avec  une  expression  de  terreur,  elle  se  rejette  dans  les  bras  des 

femmes,  où,  quelques  secondes,  elle  reste  haletante,  la  gorge  sifflante. 

LÀ    MÈRE    CATHLiRD 

Madeleine!...  Madeleine!...  N'ayez  pas  peur!...  nous 
sommes-là...  C'est  moi...  la  mère  Cathiard...  vous  savez 
bien...  votre  vieille  voisine...  Ma  petite  Madeleine! 

MADELEI>"E,   encore  tremblante. 

Mère  Cathiard!...  Oui...  je  vous  reconnais  bien!... 

C'est  vous!...  Et  le  pauvre  père...  aussi...  je  le  recon- 
nais. . .  je  vous  reconnais  tous  ! . . .  (Avec  angoisse.)  Et  Jean ?. . . 

Où  est  Jeanl... 
Hargand  se  rapproche. 

L\    MÈRE    CATHIARD 

Nous  allons  le  retrouver,  tout  à  l'heure... 
MADELEINE 

Pourquoi  n'est-il  pas  ici  avec  vous!...  Pourquoi  n'esl- 
il  pas... 
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LA   M  ÈRE    CATHURD 

Madeleine...  il  faut  rester  calme... 

MADELEINE 

Jean  ! . . .  Je  veux  voir  Jean  I . . . 

LA    MÈRE   CATULVRD 

Nous  allons  vous  conduire  à  lui...  tout  à  riieuivl... 

MADELEINE,   brusquement,  avec  un  grand  cri. 

Jeai  est  mort...  Jean  est  tué!...  Je  me  rappelle!... 

là-bas..  (Elle  veut  se  lever.)  Laissez-moi...  laissez-moi... 
Je  me  rappelle  tout...  toutl... 

Malgré  les  supplications  de  la  mère  Cathiard  et  des  fenunes,  elle  se 
lève. 

HARGAND 

Maœleine!... 

'A  MÈRE  CATHIARD,  repoussant  Hargand  avec  violence. 

Fasez-vous  donc,  vous...  vous  voyez  bien  qu'elle  est ercore  à  moitié  morte  ! 

HARGAND,    obstiné  et  suppliant. 

Madeleine...  je  suis  maintenant  sans  orgueil...  je  suis 
ui  pauvre  homme...  je  suis  tout  petit...  tout  petit...  Et 

piisque  tu  te  rappelles...  dis-moi...  dis-moi  où  est 
P)bert?... 

MADELEINE 

Et  toi...  dis-moi  où  est  Jean?...  dis-moi  ce  que  tu  as 
lit  de  Jean...  assassin  !..  assassin!... 
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Maigret  et  les  autres  s'interposent,  emmènent  Hargand...  A  ce 
moment,  enîrcnt  deux  civières,  portées  chacune  par  deux  porteur?. 

Du  dehors,  les  porteurs  crient  :  «  Place',  place!  » 

SCÈNE   VI 

Les  Mêmes,  LES  PORTEURS  DE  CIVIÈRES 

Hargand  s'élance,  la  foule  des  femmes  se  précipite,  on  entoure  les 
civières.  Maigret  et  les  autres  essaient  de  repousser  la  foule  |et  pro- 

tègent Hargand.  Madeleine  est  frémissante.  Elle  marche,  sditenue 

par  les  femmes,  dans  la  direction  des  civières,  d'où  son  rejard  ne 
peut  se  détacher. 

HARGAND,   il  a  soulevé  la  toile  de  la  première  civière. 

Dans  un  grand  cri. 

Ah  ! . . .  Robert  ! . . .  mon  fils  !.. .  lll  s'affaisse  sur  le  cadvre  de 
son  fils.)  Robert...  Robert!... 

MADELEINE  s  avançant  toujours. 

Pauvre  petit!...  (Tout  à  coup,  dans  un  violent  effoi,  elle 

s'échappe  aux  mains  des  femmes  et,  trébuchante,  hagarde,  elle  court 
vers  l'autre  civière,  dont  elle  enlève  aussi  la  toile.)  Jean!    Td!... 
toi!... 

Elle  tombe  sur  la  civière,  prend  la  tête  de  Jean,  qu'elle  soulève  da^s 
ses  mains  et  qu'elle  embrasse  furieusement.  Les  femmes,  voyait 
qu'il  n'y  a  pas  de  morts  pour  elles,  se  retirent,  s'éloignent,  les  autre 
sanglotent  toujours  sous  le  hangar.  Cris  et  sanglots  de  Madeleine  l 
de  Hargand  confondus.  Hargand  est  entouré  de  Maigret  et  des  en- 

ployés  de  l'usine,  de  Madeleine,  de  la  mère  Cathiard  et  des  femma 

MADELEINE,   se  redressant  tout  d'un  coup,  et  portant 
les  mains  à  son  ventre. 

Ne  pleurez  pas,  vous  autres,  là-bas...  Écoutez-moi...  1 

ne  faut  plus  pleurer!...  Mon  enfant  n'est  pas  mort!.. 
Je  l'ai  senti  remuer  dans  mon  ventre...  Il  vit!...  il  vit!.. 
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Je  veux  vivre  aussi!...  Je  veux  vivre  pour  lui!...  Ne 
pleurez  plus!...  Les  veuves...  les  mères  affligées...  vous 

à  qui  l'on  a  tout  pris...  vous  à  qui  l'on  a  tout  tué... 
m'ent^ndez-vous?...  (Aucune  ne  bouge. }M'entendez-vous?... 
(Silence  des  femmes.)  Je  VOUS  dis  que  mon  enfant  n'est  pas 
mort!...  que  l'enfant  de  Jean  Roule  n'est  pas  mort!... 
(Aucune  le  bouge.)  M'entendez-VOUSÎ...  (Silence  des  femmes.) 

Je  vous  lis  que  je  veux  vivre...  que  je  veux  l'élever  pour 
la  vengpînceî...  (Aucune  ne  bouge.)  M'entendez-vous?... 

Silence  des  femmes. 

MAIGRET 

Monsioirl...  il  faut  ramener  M.  Robert  au  château!... 

HARG.î^D,  sanglotant  et  se  laissant  mener  comme  un  enfant- 

Mon  fis...  mon  fils!... 

MAIG.ET,    il  relève  Hargand,  remet  la  toile  sur  la  civière. 

Aux  porteurs. 

Au  clîteau! 

MDRLEINE,   elle  s'élance  sur  Maigret  et  le  repousse. 

N'^  />uchez  pas!...  Cet  enfant  n'est  plus  à  lui...  Il  est 
ànoisl...  (Aux  porteurs.)  Au  tas!...  autas!...  au  tas!... 
(Puiselle  revient  à  la  civière  de  Jean.  Elle  essaie  encore  de  parler.) 
Je  wrai!  je... 

Un  fit  de  sang  étouffe  sa  voix.  Elle  chancelle  et  s  abat  sur  le  cadavre 
dejon  amant. 

LODIS  THIEUX,  sur  son  banc.  Il  regarde  tout  cela 
de  son  œil  lointain. 

Ost  la  paye!... 
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SCRUPULES 

PIECE  EN   UN  ACTE 

Hepréientée    au    Grand    Guignol. 



PERSONNAGES 

LE  VOLEUR   

LE  VOLÉ   

LE  COMMISSAIRE  DE  POLICE, 

LE  VALET  DE  PIED  .... 



SCRUPULES 

Un  très  élégant  salon  Louis  XVL  A  droite,  porte  donnant  sur  la 

chambre  à  coucher;  à  gauche,  cheminée,  garnie  d'une  pendule 
Louis  XVI  et  de  deux  vases  de  Chine  richement  montés.  Au  fond, 

Lirge  fenêtre  s'ouvrant  sur  un  balcon.  Au  milieu,  table  à 
rinceaux  de  bronze,  chargée  de  statuettes  précieuses  et  de 
bibelots  rares.  Contre  les  murs,  de  chaque  côté  de  la  fenêtre  à 
droite,  un  médailler  en  bois  de  rose,  à  gauche  un  petit  bureau - 

vitrine  en  acajou  surmonté  d'un  grand  vase  en  porcelaine  de 
Sèvres.  Gravures  anciennes  dans  des  cadres  du  choix  le  plus 
pur...  Çà  et  là,  grand  canapé-gondole,  fauteuils,  chaises,  recou- 

verts de  soies  charmantes. 

SCÈNE  PREMIERE 

(Au  lever  du  rideau,  la  pièce  est  plongée  dans  l'obscurité.  Ou 
aperçoit,  seulement,  à  la  fenêtre,  entre  les  lamelles  des  persiennes. 
la  clarté  nocturne  du  dehors...  La  pendule  sonne  cinq  heurts. 
Tout  à  coup,  un  petit  bruit  qui  semble  venir  de  derrière  la  fenêtre.. . 

et  l'on  voit  se  dessiner  sur  les  persiennes,  deux  ombres  d'hommes..  .Peu 
■i  peu,  les  volets  cèdent,  s'ouvrent;  les  deux  ombres  se  font  plus 
denses,  plus  solides...  On  entend  ensuite  comme  un  bruit  de 
diamant  coupant  du  verre,  puis  un  large  carré  de  la  vilre,  tombe 

sur  le  tapis...  Les  deux  ombres  s'arrêtent  un  instant  de  travailler... 
Profond  silence...  Enfin,  on  voit  un  bras  passer  par  le  carré  coupé 

de  la  vitre,  tourner  l'espagnolette  de  la  fenêtre.  La  fenêtre  s'ouvre, 
et  un  monsieur,  très  élégamment  vêtu:  chapeau  de  haute  forme, 
opulente  fourrure,  laissant  voir  la  cravate  blanche  et  le  plastron  d»; 

la  chemise,  entre  dans  le  salon,  prudemment,  l'oreille  aux  aguets, 
suivi  d'un  valet  de  pied,  très  correct,  qui  porte  une  large  valise en  cuir  fauve. 
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LE  VOLEUR,  LE  VALET  DE  CHAMBRE 

LE  VOLEUR 

Cela  n'a  pas  été  sans  peine...  (Se  baissant  pour  ramasser  le 
morceau  de  verre.)  Heureusement  que  le  tapis  est  épais  et 

qu'il  étouffe  le  bruit...  On  n'a  rien  entendu... 
/  (11  marche  avec  précaution  dans  la  pièce.) 

LE   VALET 

Ce  n'est  pas  sûr...  Je  tremble  comme  une  pauvres 

petite  feuille...  * 

LE  VOLEUH 

Dieu...  qu'il  fait  noir!... 
LE   VALET 

Faut-il  allumer  la  lanterne  sourde  ?. . . 

LE  VOLEUR 

Inutile...  Il  y  a  l'électricité  ici...  (S orientant.)  Voyons,] 
la  cheminée  doit  être  à  gauche...  si  je  rae  souviens  bien... 

LE  VALET 

Elle  est  à  gauche  sur  le  plan...  par  conséquent,  eH 
est  à  droite  ici... 

(11  avance  en  tâtonnant.) 

LE  VOLEUR 

Voyons...  voyons...  (Il    avance,  sur  la  pointe  des  pieds,    er 
étendant  le  bras.  Au  valet.)  Prends  garde...  ne  heurte  rien.. 

C'est  plein  de  bibelots... 
LE  VALET 

J'aimerais  mieux  être  perdu  dans  une  forêt,  la  nuit.. 
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dans  une  grande  forêt...  (Arrivé  près  de  la  cheminée.)  Ah... 
voilà!... 

LE    VOLEUR 

Quoi? 

LE  VALET 

La  cheminée... 

LE  VOLEUR 

Tu  dois  trouver  un  houton   électrique...    Fais  la 
lumière...  Fiat  Lux.. 

LE    VALET 

  Comment  Monsieur  peut-il  plaisanter  dans  d^  pareils 
moments?...  Monsieur  ne  craint  pas?... 

LE    VOLEUR 

Mais  non...  mais  non...  dépèche- toi...  (Le  ralet  tourne 

l'interrupteur,  la  pièce  s'éclaire.  Ils  regardent  autour  d'eux,  le  valet 

tremblant,  le  voleur  avec  une  expression  satisfaite.)  Très  chic  ! . . .  c'ést 
bien  cela... 

LE  VALET,  tout  à  coup  effaré,  désignant  la  porte. 

Monsieur!...  Monsieur!... 

LE    VOLEUR 

Quoi? 

LE  VALET 

Là...  Vous  n'avez  pas  entendu?... 
(Ils  écoutent.  Silence.  ) 

LE  VOLEUR 

Tu  es  stupide... 
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LE  VALET 

Ah!  Monsieur...  tout  cela  finira  très  mal. 

LE    VOLEUR 

Allons...  pose  la  valise  sur  le  canapé...  (H  va  écouter  à 
la  porte.)  Il  dort  profondément...  et  même  il  ronfle... 

LE  VALET 

Il  ronfle...  Monsieur  voit  que  j'avais  bien  entendu 
quelque  chose... 

LE  VOLEUR 

Maintenant...  travaillons...  (Regardant  la  pendule.)  Cinq 

heures  et  demie...  Déjà!...  Nous  n'avons  que  le 
temps... 

LE  VALET 

Car  il  y  a  à  faire  ici...  Mazette!... 

LE  VOLEUR 

Et  je  me  suis  attardé,  bêtement,  au  cercle,  cette 
nuit. 

LE  VALET,   sur  un  ton  d'affectueux  reproche. 

Et  pour  prendre  une  culotte  énorme...  Ah!  Monsieur 

n'est  vraiment  pas  raisonnable... 
LE  VOLEUR 

Ne  crains  rien...  Nous  allons  la  réparer  ici... 

LE  VALET 

Si  Monsieur  avait  voulu  être  raisonnable...  il  y 

a  longtemps,  déjà,  que  Monsieur  se  serait  retiré  des 
affaires,  avec  un  beau  sac. 
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LE    VOLE DR 

L'inaction  me  pèse...  j'aime  la  lutte...  Je  suis  encore 
trop  jeune...  que  diable? 

LE  VALET  résigné. 

Enfin!...  (Il  ouvre  la  valise.)  Travaillons...  luttons... 

•  LE  VOLEUR 

Fais  bien  attention...  De  la  précision...  de  la  déli- 
catesse... du  sang- froid  surtout... 

LE  V\LET 

Enfin!...  (Tirant  de  la  valise  un  revolver  qu'il  pose  sur  la  table.) 
D'abord  ceci... 

LE  VOLEUR 

Oh!  je  déteste  me  servir  de  ces  instruments. 

LE  VALET,  déposant  sur  la  table  des  pinces-monseigneur. 

Et  cela... 

LE    VOLEUR 

A    la    bonne    heure...    Allons,    dépêchons-nous... 
(Du  regard,  il  fait  le  tour  de  la  pièce.)  Toi . . .  OUVre  Ce  médailler, 
et  emballe,  dans  la  valise,  la  collection  de  médailles... 

Elle  est  fort  curieuse,  et  vaut  très  cher,  paraît-il... 
(Il  enlève  son  pardessus.)  Moi,  je  vais  visiter  ces  tiroirs... 

(Il  s'assied  devant  la  table  et  ouvre  les  tiroirs  doucement,  au  moyen 

d'une  pince-monseigneur...  tout  en  travaillant  )  Si  j'en  Crois  mon 
indicateur...  il  y  a...  là-dedans...  de  quoi  devenir 
honnête  homme...  le  reste  de  sa  vie... 

LE  VALET,  tout  en  déménageant  la  collection  de  médailles. 

Et    se    retirer   à   la    campagne...  dans   une   petite 
maison...  avec  un  petit  jardin...  Quel  rêve,  Monsieur, 
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quel  rêve!...  Ah!...  la  campagne...  le  seuil  des  portes, 
le  soir...  les  margelles  des  puits...  les  bonnes  odeurs 
de  foin...    Être  marguiller...    conseillf.r  municipal... 
(Avec  admiration.)  répartitaire... 

LE  VOLEUR,   il  sort  des  tiroirs  (les  paquets  de  titres  qu'il 
entasse,  près  de  lui,  sur  la  labié. 

De  la  rente  russe...  très  bien...  De  la  rente  hon- 
groise... De  la  rente  espagnole...  Des  chemins  de  fer 

itahens...  Des  tramways  de  Berlin...  Ça  ne  m'étonne 
plus  qu'il  soit  si  nationaliste...  Ah!  des  liasses  de  billets 
de  banque...  français,  ceux-là...  Vive  la  France!. 
(Il  les  entasse  sur  la  table.)  Nous  Compterons  plus  tard... 

LE  VALET,  dans  un    des  lircirs,  il  a  trouvé  des  lettres. 

Monsieur...  des  lettres!...  (il  les  flaire.)  Des  lettres  de 
femmes...  Chouette! 

LE  VOLEUR 

Tâche  donc  de  te  débarrasser  de  ces  expressions  vul- 
gaires... et  laisse  ces  lettres... 

LE  VALET 

Mais,  Monsieur...  ça  pourrait  être  une  mine.. 
LE  VOLEUR 

Laisse  ces  lettres...  Tu  sais  qu'il  n'y  a  rien  que  je 
déteste  autant  que  le  chantage...  C'est  malpropre  et 
lâche.  Soyons  corrects  et  restons  gentlemen...  Tiens, 
prends  ceci...  (Le  valet  prend  titres  et  billets.)  Dans  la  valise... 
La  monnaie  pour  toi. . . 

(Il  donne  au  valet  quelques  pièces  d'or  et  d'argent, 
trouvées  dans  un  tiroir.) 

LE  valET 

Merci,  Monsieur...  Ah!  c'est  sûr  que  Monsieur  est  un 
vrai  gentleman... 
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LB  VOLEUR,  prenant  sur  k  laDle  une  statuette. 

Elle  est  très  jolie...  (Il  la  considère  en  connaisseur.)  elle  est 
admirable...  Je  la  crois  de  Pajou  ..  Dans  Ja  valise...  et 
délicatement,  hein?...  Ces  tabatières...  voyons?...  (Il  les 
examine,  une  à  une.)  Ravissantes...  Quelle  délicieuse 

époque!...  Dans  la  valise!...  Non...  pas  celle-ci...  elle 
est  moderne...  (Il  se  lève.)  Eh  bien,  mais...  tout  cela  n'est 
pas  mal...  On  ne  m'avait  pas  trompé...  (il  marche  dans  la 
pièce,    inspectant  les  bibelots   devant  la   cheminée.)  Eh    mais... 

voilà  une  pendule...  une  merveilleuse  pendule... 
Sacristi...  De  tout  premier  ordre...  Elle  vaut  celle  de 
Monsieur  de  Camondo...  Oh!  ces  petites  figures...  quels 

chefs-d'œuvre!...  Et  ce  perlé!...  Moi  aussi,  je  pourrais 
fort  bien  la  léguer  au  Louvre...  Dans  la  valise!...  C'est 
pour  la  France...  (Le  valet  transporte  la  pendule...  Continuant 

de  marcher  dans  la  pièce.)  Il  a  du  gOÛt...  il  n'y  a  pas  à  dire... 

il  a  du  goût...  Comme  c'est  charmant  et  rare...  un 
homme  qui  a  du  goût  ! . . . 

LE  VALET 

Dépêchons-nous,  Monsieur...  voilà  qu'il  est  bientôt six  heures... 

LE   VOLEUR 

Oui...  oui...  (11  veut  tirer  un  tiroir  du  petit  bureau  vitrine... 

Ce  tiroir  résiste..,  il  tire  plus  fort...  le  vase,  qui  est  dessus,  chanceUe 

et  tombe,  et  se  brise  sur  le  tapis,  avec  un  grand  bruit.)  PatâtraS  !.., 

LE  VALET,  effaré. 

Nom  de  Dieu!... 

LE    VOLEUR 

Imbécile  que  je  suis  ! . . . 
(Il  écoute...) 
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LE  VALET,  de  plus  en  plus  effaré  et  tremblant. 

Monsieur?... 

LE  VOLEUR 

Quoi?... 

L£   VALET 

On  a  marché  dans  la  chambre...  J'entends  des  pas dans  la  chambre... 

LE    VOLEUR 

Tais-toi...  (Un  petit  silence.)  Mais  non... 

LE   VALET 

Mais  si,  Monsieur...  Mais  si... 

LE  VOLEDR 

Il  n'entend  rien... 
lE  VALET 

Monsieur....    Je  vous   dis   qu'on    marche    dans    la 
chambre...  Fuyons!... 

(Il  veut  fuir.) 

LE  VOLEUR 

Ah!  sacristi!...  C'est  vrai... 

(11  veut  fuir  aussi..  Mais  la  porte  s'ouvre,  et  un  homme,  en  chemise 
,   de  nuit,  les  jambes  nues,  apparaît  dans  le  rectangle  de  la  porte, 

et  s'arrête.) 

LE  VALET 

Trop  tard. . .  Nous  sommes  pris. . .  Mon  Dieu  ! . . . 

LE  VOLEUR,  se  remettant. 

Allons!...  de  l'estomac...  et  du  chic!... 
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SCÈNE  II 

Les  Mêmes...  LE  VOLÉ... 

LE  VOLEUR,   s'avançant,  avec  une  élégante  aisance  et  saluant. 

Monsieur  ! . . . 

LE  VOLÉ 

Je  vous  dérange  peut-être?... 

LE   VOLEUR,  très  poli. 

Nullement... 

LE  VOLÉ 

Ah!  tant  mieux... 

LE  VOLEUR 

Entrez  donc.  Monsieur,  je  vous  prie... 

LE  VOLÉ 

Vous  êtes  bien  aimable... 
(Il  fait  quelques  pas.) 

LE    VOLEUR 

Excusez-jnoi  de  vous  avoir  si  maladroitement 

réveillé...  Mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  ma  faute... 
Vous  avez,  Monsieur,  des  bibelots  bien  sensitifs, 

vraiment,  et  que  l'approche  de  la  plus  légère  pince- 
monseigneur    fait    tomber    aussitôt,    en    pâmoison... 

(Il  rit  discrètement...  Sur  un  ton  précieux.)  Je  Crois  qu'ils  SOnt 

atteints,  eux  aussi,  de  la  maladie  du  siècle..,  et  qu'ils 
sont  neurasthéniques...  comme  tout  le  monde... 
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LE    VOLÉ 

Mon  Dieu!...  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir...  C'est 
bien  naturel,  avouez-le...  ils  sont  si  vieux!... 

LE    VOLEUR 

Certainement... 

LE  VOLÉ,    après  un  petit  silence. 

A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?... 
LE    VOLEUR 

Mon  Dieu  I  Monsieur,  mon  nom  vous  serait,  peut-être, 
en  ce  moment...  une  trop  vive  surprise... 

LE    VOLÉ 

Ah!...  Je  n'insiste  pas... 
LE    VOLEUR 

D'ailleurs,  ne  pensez-vous  point  qu'il  vaut  mieux 
réserver  pour  une  occasion  moins  étrange...  et  qui  ne 
peut  manquer  de  se  produire...  une  présentation  que 
je  souhaite...  régulière  et  prochaine... 

LE    VOLÉ 

Comme  vous  voudrez... 

LE   VOLEUR,    continuant  avec  un  sourire. 

Et  que...  je  puis  vous  l'avouer...  je  ne  cherchais 
nullement  aujourd'hui... 

LE    VOLÉ 

Fort  bien... 

LE    VOLEUR 

Je  désirerais...  si  vous  y  consentiez...  garder  le  plus 

strict  incognito...  jusqu'à  nouvel  ordre... 
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LE   VOLÉ 

C'est  tout  naturel... 

LE   VOLEUR 

Entre  galants  hommes...  les  choses  s'arrangent  tou- 
jours le  mieux  du  monde... 

LE    VOLÉ 

Croyez  bien  que...  de  mon  côté... 

LE    VOLEUR 

Je  n'en  doute  pas... 
LE    VOLÉ 

Oui...  mais  ceci  ne  m'explique  point... 
LE    VOLEUR 

Ma  présence,  chez  vous,  à  une  heure  aussi  insolite 
et...  (montrant  les  tiroirs  ouverts.)  dans  ce  désordre  mati- 
nal?... 

LE    VOLÉ 

Précisément...  Et  je  vous  saurais  gré...  si  vous  n'y 
voyez  pas...  toutefois...  d'indiscrétion... 

LE    VOLEUR 

Aucune  indiscrétion...  Bien  au  contraire,  je  vous 
assure...  Votre  curiosité  est  fort  légitime,  et  je  ne 

songe  pas,  le  moins  du  monde,  à  m'y  soustraire... 
Vous  m'êtes  très  sympathique,  Monsieur... 

LE    VOLÉ 

Mille  grâces! 

T.  IL  l'J 
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LE    VOLEUR 

Extrêmement    sympathique...    Vous   avez    un   j^oiit 
exquis...  exquis... 

LE    VOLÉ 

Vous  me  flattez... 

LE    VOLEUR 

Du  tout...  Je  dis  la  vérité...  Et  par  ces  temps  de 
odern-style. 

je  m'v  connaii 

modern-style...  le  goût  est  une  chose  si  rare!...  Oh!... 

LE    VOLE 

Je  vois,  en  effet,  que  nous  aimons  les  mêmes  choses... 
C'est  charmant... 

LE    VOLEUR 

N'est-ce  pas?...  C'est  un  lien...  moral...  une  solida- 
rité, si  j'ose  dire...  Mais...  pardon...  Puisque  vous  dési- 

rez... et  j'en  suis  moi-même  ravi...  que  nous  fassions 
un  petit  bout  de  causerie...  ne  pensez-vous  pas...  qu'il 
serait  prudent  à  vous...  de  passer  un  vêtement  de 
chambre?...  Votre  déshabillé  me  navre...  Il  fait  froid, 
ici...  et  Ton  a,  si  vite,  attrapé  cette  maudite  grippe... 

LE    VOLÉ 

Vous  avez  raison...  Veuillez  donc  m'excuser...  Une 
minute...  (Fausse  sortie,  revenant.)  D'ailleurs,  il  me  déplai- rait fort  être  avec  vous  eu  reste  de  franchise  et  de 

politesse. 

LE   VOLEUR,    s'inclinant. 
Monsieur. . . 

LE    VOLÉ 

Et  je  me  vois  forcé  de  faire  prévenir  le  commissaire 
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<le  police  de  votre  présence  dans  son  quartier...  Oh!... 
f30ur  le  principe. 

LE    VOLEUR 

Faites,  Monsieur...  faites... 

LE    VOLÉ 

Pour  le  principe  seulement...  Je  suis  à  vous. 
(Il  sort.) 

SCENE  III 

LE  VOLEUR,  LE  VALET  DE  PIED 

LE  VOLELIl 

Pas  de  chance...  Sapristi...  que  c'est  embêtant!... 
LE    VALET 

Ali!...  je  l'avais  bien  dit  à  ̂k)nsieur...  Cette  fois,  c'est 
lini...  (Suppliant.)  Allons-nous-en,  Monsieur...  Par  pitié... 
allons-nous-en!... 

LE    VOLEUR 

Tu  es  fou . . . 

LE    VALET 

Il  nous  laissera  peut-être  partir...  C'est  un  original... 
Il  ne  me  semble  pas  méchant  homme...  Mais  pour  Dieu, 

Monsieur,  allons-nous-en  d'ici  ! 
LE    VOLEUP, 

Trêve  de  jérémiades...  Remets  en  place  tous  les 

objets  que  nous  avons  pris...  C'est  à  recommencer... voilà  tout... 



268  SCRUPULES. 

LE    VALET 

Monsieur  est  le  diable...  L'argent  aussi? 
LE    VOLEUR 

L'argent  aussi...  Il  y  a  des  moments  où  il  faut  savoir faire  des  sacrifices. 

LE    VALET 

Et  la  monnaie?...  Ma  monnaie? 

LE    VOLEUR 

La  monnaie  aussi... 

LE   VALET,    navré. 

Ah!  Monsieur I...  Monsieur!...    (Tout  en  retirant  les  objets 
de  la  valise.)...  Adieu,  Campagne  !...Adieu,  veaux,  vaches... 
(Avec  un  peu  de  colère.)  COChons!... 

I.E  VOLEUR 

Te  tairas-tu?... 

LE  VALET 

Avec  son  instruction  et  son  intelligence,  Monsieur 
aurait  si  bien  pu,  dans  une  bonne  place  ou  dans  une 
belle  affaire,  voler  les  autres,  sans  danger...  comme 

beaucoup  d'honorables  personnes  que  nous  connais- 
sons. Monsieur  et  moi...  et  qui  sont  si  tranquilles... 

et  qu'on  décore...  Ah!  Monsieur  n'est  pas  raisonnable... 
(Rentre  le  volé.  Il  est  dans  un  complet  d'intérieur  élégant.) 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  LE  VOLÉ 

LE  VOLÉ,   Tojant  que  le  voleur  et  le  valet  rangent  les  objets 
dérobés. 

Laissez...  laissez...  je  vous  prie...  Ne  vous  donnez 
pas  cette  peine...  Mon  valet  de  chambre  rangera  cela 

tout  à  l'heure... 
LE  VOLEUR 

Mais... 

LE  VOLÉ 

Il  a  l'habitude... 
LE  VOLEUR 

Nous  aussi... 

LE   VOLE 

Cela  ne  fait  rien...    (Il  avance  un  siège,  en  prend  un.  Le  valet 

de  pied   se  retire   au   fond  du  théâtre,  la   tête  dans  les  mains.)... 

Maintenant,  Monsieur...  je  vous  écoute... 

LE    VOLEUR 

Avant  de  commencer  mon  récit,  je  pourrais,  Mon- 
sieur, comme  tout  bon  héros  de  roman  ou  de  théâtre... 

je  pourrais  me  recueillir,  selon  les  rites  du  métier,  et 
revivre  ma  vie...  «  Alors,  il  revécut  sa  vie...  »  Eh  bien, 

non.  Monsieur,  j'éviterai  cette  banalité. 
LE    VOLE 

Je  vous  remercie... 
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LE    VOLEUR 

J'irai  droit  au  but...  (Un  petit  silence.)  Monsieur...  je 
suis  un  voleur...  (Assentiment  du  volé.)  un  voleur  profes- 

sionnel... (Nouvel  assentiment.)  disons  le  mot...  bien  qu'il sonne  très  mal  aux  oreilles  délicates. . .  un  cambrioleur. . . 

Je  vois,  d'ailleurs,  que  vous  l'aviez  deviné... 
LE    VOLÉ 

Parfaitement... 

LB   VOLEUR 

Gela  fait  honneur  à  votre  perspicacité... 

LE    VOLÉ 

L'habitude  de  la  psychologie... 
LE    VOLEUR 

Donc,  je  suis  un  voleur...  Je  ne  me  suis  décidé  à 

embrasser  cette  position  sociale  qu'après  y  avoir  mûre- 
ment réfléchi  et  avoir  constaté  que,  dans  les  temps 

troubles  où  nous  vivons,  elle  était  encore  la  plus  franche, 
la  plus  loyale,  la  plus  honnête  de  toutes... 

LE    VOLÉ 

Le  paradoxe  est  joli...  Mais  ce  n'est  qu'un  paradoxe. 
LE    VOLEUR 

Vous  allez  voir... 

LE    VOLÉ 

D'ailleurs,  j'aime  assez  le  paradoxe... 
LE    VOLEUR 

Le  vol,  Monsieur,  —  et  je  dis  le  vol,  comme  je  dirais 

le  commerce,  le  barreau,  l'industrie,  la  littérature,  la 
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peinture,  la  finance,  la  médecine  —  le  vol  fut  une  car- 

rière décriée,  parce  que  tous  ceux  qui  s'y  destinèrent 
jusqu'ici  n'élaient  que  d'odieuses  brutes,  de  répugnants vagabonds...,  des  gens  sans  discernement,  sans  éduca- 

tion et  sans  élégance...,  des  gens  qu'on  ne  peut  vrai- 
ment pas  recevoir  chez  soi... 

LE    VOLÉ 

Je  vous  concède  cela... 

LE    VOLEUR 

Or,  je  prétends  lui  redonner  un  lustre  auquel  il  a 
droit  et  faire  du  vol  une  carrière  libérale,  honorable  el 
enviée... 

LE  VOLÉ 

Vous  y  aurez  du  mal... 

LE  VOLEUR 

Peut-être...  comme  tous  les  initiateurs...  Mais  j'y arriverai... 
LE  VOLÉ 

Cette  confiance  vous  honore...  Après  tout,  il  faut 

s'attendre  à  bien  des  choses,  aujourd'hui...  Vovons!... 
LE  VOLEUR 

Ne  nous  payons  pas  de  mots,  Monsieur...  j^as  de 
romantisme,  si  vous  le  voulez  bien...  Envisageons  la 

vie  telle  qu'elle  est  dans  sa  réalité  générale  et...  quoti- 
dienne.. .  Le  vol  est  l'unique  préoccupation  de  l'homme . . . 

LE  VOLÉ 

Permettez...  Et  l'amour?..- 
LE  VOLEUR 

Sans  doute...  Mais  pour  conquérir  l'amour,  et  pour 
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l'orner  de  toutes  les  beautés  qui  lui  sont  indispensa- 
bles, il  faut  le  payer...  dequelque  manière  que  ce  soit... 

Or,  qui  dit  payer...  dit  voler...  (Le  monsieur  fait  un  geste  de 
dénégation.) 

I.E  VOLÉ 

Amusant,  mais  spécieux... 

LE  VOLEUR 

Ne  vous  récriez  pas...  et  faites-moi  la  grâce  de  me 

suivre...  On  ne  choisit  une  profession  —  n'importe 
laquelle,  remarquez  bien  —  que  parce  qu'elle  nous 
permet,  nous  autorise,  nous  oblige  même  de  voler  — 
plus  ou  moins  —  mais  enfm  de  voler  quelque  chose  à 

quelqu'un...  Vous  avez  l'esprit  trop  avisé...  vous  savez 
trop  bien  ce  que  cache  le  fallacieux  décor  de  nos  vertus 

et  de  noire  honneur,  pour  que  je  sois  forcé  d'appuyer 
mon  dire  d'exemples  probatoires  et  de  concluantes 
énumérations... 

LE  VOLÉ 

Je  vous  trouve  un  peu  exclusif. . . 

LE  VOLEUR 

Mais  vous-même,  Monsieur?... 

LE  VOLÉ 

Moi?... 
LE  VOLEUR 

Parfaitement...  Vous  dont  la  réputation  d'intégrité 
est  universelle...  vous  qui  êtes  une  de  nos  personnalités' 

les  plus  parisiennes  et  les  plus  respectées,  n'avez-vous 
pas  été  boursier  jadis...,  puis  collectionneur?...  N'êtes- 
vous  pas  maintenant  philanthrope?...  Et  voulez-vous 

me  dire  ce  qu'une  fortune  comme   la  vôtre,  acquise  en 
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ces  trois  métiers,  représente  d'actes  inqualifiables...  de 
compromissions  immorales...  de...  canailieries  sour- 

noises... ou  violentes?... 

LE  VOLÉ,  un  temps,  avec  un  grand  geste  triste. 

Mon  Dieu...  à  un  certain  point  de  vue...  il  y  a  peut- 
être  du  vrai...  Evidemment...  En  nous  plaçant  sur  le 

terrain  d'une  philosophie  étroite...  ou  d'un  idéal 
sublime,  ce  qui  est  la  même  chose...  cela  peut  se  sou- 
tenir... 

LE  VOLEUR 

Notez  que  je  ne  vous  connais  pas...  Je  ne  sais  rien  de 

votre  vie...  Mais  je  généralise  et  je  dis  qu'un  homme, 
par  le  fait  seul  qu'il  gagne  de  l'argent...  le  vole... 

LE  VOLÉ 

Ce  n'est  peut-être  qu'une  question  de  dictionnaire... en  effet... 

LE  VOLEUR 

Vous  voyez  bien...  Mais  ne  parlons  que  de  ce  qui  me 

concerne...  Je  serai  très  bref,  d'ailleurs... 
LE  VOLÉ 

Oh  !  ne  vous  gênez  pas... 

LE  VOLEUR 

J'ai  débuté  dans  le  haut  commerce...  Les  sales  beso- 
gnes que,  nécessairement,  je  dus  accomplir,  les  ruses 

railéficieuses,  les  ignobles  tromperies...,  les  faux 
poids...,  les  coups  de  bourse...,  les  accaparements 
répugnèrent  vite  à  mon  instinctive  déhcatesse...  à  ma 
nature  franche...  empreinte  de  tant  de  cordialités    e 
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de  tant  de  scrupules.  Je  quittai  le  commerce  pour  la 
îinance... 

LE  VOLÉ 

C'était,  Monsieur,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
tomber  de  Charybde  en  Scylla...  ou,  si  vous  aimez 
mieux...  échanger  votre  commerce  borgne...  contre 
une  finance  aveugle... 

LE  VOLEfJR 

Sans  doute...  Aussi  la  finance  me  dégoûta  tout  de 
suite...  Je  ne  pus  me  plier  à  lancer  des  affaires  inexis- 

tantes, à  émettre  de  faux  papiers...  de  faux  métaux..., 
à  organiser  de  fausses  mines,  de  faux  isthmes,  et  de 
faux  charbonnages...  Penser  perpétuellement  à  cana- 

liser l'argent  des  autres  vers  mes  coffres,  à  m'eurichir 
de  la  ruine  lente  ou  soudaine  de  mes  clients,  grâce  à  la 

vertu  d'éblouissants  prospectus,  et  à  la  légalité  de  com- 
binaisons extorsives...  me  fut  une  opération  inaccep- 

table, à  laquelle  se  refusa  mon  caractère,  ennemi  du 
mensonge...  Je  songeai  alors  au  journalisme... 

LE  VOLÉ 

De  mieux  en  mieux. . .  | 
I 

LE  VOLEUR  ' 

li  ne  me  fallut  pas  un  mois  pour  me  convaincre  oue, 
à  moins  de  se  livrer  à  des  chantages  pénibles  et  c3m- 

pliqués...,  le  juui'nalisme  ne  nourrit  pas  son  hommp... 
Et  puis,  vraiment,  il  est  fort  pénible,  pour  des  per- 

sonnes comme  moi,  qui  possèdent  une  certaine  cullub, 

d'être  les  esclaves  de  sots  ignorants  ou  grossiers,  dent 
la  plupart  ne  savent  ni  lire,  ni  écrire,  sinon  leurs  signa- 

tures, au  bas  de  quittances  ignominieuses...  Ohl  ma  fci 
non...  Alors...  je  crus  que  la  politique... 
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LE  VOLÉ,  il  ril  à  se  tordre. 

Ha!...  Ha!...  Ha!... 

LE  VOLEUR 

C'est  cela...  n'en  disons  pas  autre  chose...  (Le  rire 
se  calme)...  Ensuite,  je  voulus  devenir  un  homme  du 
monde...  un  véritable  homme  du  monde...  ce  que 
nous  appelons  un  homme  du  monde  professiomiel... 

LE  \ULi 

Situation  bien  encombrée  aujourd'hui...  et  bien  pré- caire. 

LE  VOLEUR 

Oui...  mais...  tant  vaut  l'homme...  tant  vaut  la  place. 
Je  suis  joli  garçon...  j'ai  de  la  séduction  naturelle  et 
acquise...  la  pratique  du  sport...  une  sanlé  de  fer...  de 
Tesprit... 

LE  VOLÉ 

Oh  !  l'esprit...  c'est  plutôt  gênant... 
LE  VOLEUR,  rectifiant. 

Assez  d'esprit,  je  crois...  pour  simuler  merveilleuse- 
ment tous  les  divers  genres  de  stupidité  et  de  médio- 

crité nécessaires  à  une  telle  fonction.  De  l'esprit  à 
rtbours,  si  j'ose  dire... 

LE  VOLÉ 

H  en  faut  beaucoup... 

LE  VOLEUR 

y  eu  ai  beaucoup...  J'ai  aussi  le  goût  des  choses  tra- ditionnelles...  des  relations  étendues,  la  connais.sance 
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approfondie  des  codes  de  l'honneur...  Un  peu  maqui- 
gnon, un  peu  tapissier,  duelliste  heureux,  arbitre  plein 

de  subtilité,  joueur  impassible  et  chanceux,  rien  ne 

m'était  plus  facile  que  de  me  faire  recevoir  d'un  cercle 
coté,  d'être  invité  un  peu  partout...  de  faire  la  navette 
entre  le  bureau  de  l'homme  d'affaires  et  le  cabinet  de 
toilette  d'une  femme  à  la  mode,  être  le  rabatteur  de 
l'un  et  le  pourvoyeur  de  l'autre...  Seulement,  Yoilà... 
j.'avais  trop  de  scrupules... 

LE  VOLÉ 

Evidemment... 

LE  VOLEUR 

Tricher  au  jeu;  aux  courses,  tirer  un  cheval;  meu- 
bler de  jeunes  cocottes,  en  démeubler  de  vieilles  ;  ven- 

dre mon  nom,  mes  influences  au  profit  d'un  nouveau 
Kina,  d'un  banquier  douteux,  d'un  chemisier  récia- 
miste,  d'un  fabricant  d'automobiles,  d'un  étranger 
millionnaire,  ou  d'une  jolie  femme?...  Etre  de  la 
Patrie-Française  et  du  Tir  aux  pigeons...  vanter  ks 
romans  de  M.  Bourget,  les  pièces  de  M.  de  Massa,  bs 

manifestes  de  M.  le  duc  d'Orléans,  et  défoncer  sur  ISs 
hippodromes  les  chapeaux  de  M.  Loubet?...  Ma  fd, 
non!...  Je  reconnus,  tout  de  suite,  que  ce  serait  au- 
dessus  de  mes  forces. 

LE  VOLÉ 

Ah  !  dame  I  ça  n'est  pas  une  sinécures  \ 
LE  VOLEUR 

A  qui  le  dites-vous...  Bref,  j'épuisai  ainsi  tout  ce  que 
la  vie  publique  ou  privée  peut  offrir  de  profes- 

sions  honorées  et   de    respectables  carrières,    à   un 
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jeune   homme  intelligent  et  délicat,  comme  je  suis... 
i.n  VOLÉ 

Et  psychologue... 

LE    VOLELR 

Si  vous  voulez...  Je  vis  clairement  que  le  vol  —  de 

quelque  nom  qu'on  l'affuble  —  était  le  but  unique  et 
l'unique  but  de  toutes  les  activités  humaines...  mais 
combien  dissimulé...  combien  déformé,  par  conséquent, 
combien  plus  dangereux  1...  Je  me  fis  donc  le  raisonne- 

ment suivant  :  «  Puisque  l'homme  ne  peut  échapper  à 
cette  loi  fatale  du  vol,  il  serait  beaucoup  plus  honnête 

qu'il  le  pratiquât  loyalement  et  qu'il  n'entourât  pas 
son  naturel  désir  de  s'approprier  le  bien  d'autrui,  d'ex- 

cuses décoratives,  de  qualités  somptueuses,  dont  la 
parure  euphémique  ne  trompe  plus  personne  aujour- 

d'hui... »  Et  tous  les  jours,  je  volai...  Je  volai  honnête- 
ment... Je  pénétrai,  la  nuit,  avec  effraction,  dans  les 

intérieurs  riches...  je  prélevai,  une  fois  pour  toutes, 
sur  les  caisses  des  autres,  ce  que  je  juge  nécessaire  à 
mes  besoins  matériels,  intellectuels  et  sentimentaux., 

au  développement  de  ma  personnalité  humaine...  pour 
parler  comme  les  philosophes...  Cela  me  demande 
quelques  heures,  entre  une  causerie  au  club,  et  un  flirt 
au  bal...  Hormis  ce  temps,  je  vis  comme  tout  le 

monde...  mieux  que  tout  le  monde...  et,  quand  j'ai  fait 
un  bon  coup,  je  suis  accessible  à  toutes  les  généro- 
sités... 

LE    VOLÉ 

Vous  êtes  heureux'.' 
LE    VOLEUR 

Autant  qu'on  peut  l'être  dans  une  société  m-d  faite. 
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OÙ  tout  VOUS  blesse,  et  qui  ne  vit  que  de  mensonges. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ma  conscience  délivrée 
ne  me  reproche  plus  rien...  car  de  tous  les  êtres  que 

j'ai  connus,  je  suis  le  seul  qui  ait  courageusement  con- 
formé ses  actes  à  ses  idées  et  adapté  hermétiquement 

sa  nature,  à  la  vraie  signification  de  la  vie...  (Avec  uno 

mélancolie  souriante.)  si  tant  est  que  la  vie  ait  une  signi- 
fication... 

LE   VOLÉ,   mélancolique. 

Ah  !.. .  voilà  ! . . . 

LE    VOLEUR 

En  somme  la  vie  n'a  que  la  signification  que  cliacun veut  bien  lui  donner. 

LE    VOLÉ 

Peut-être...  Ce  qui   reviendrait   à   dire    qu'à   force 
d'en  avoir  beaucoup,  elle  n'en  a  plus  du  tout... 

LE    VOLEUR 

Tout  cela  est  bien  compliqué... 

LE    VOLÉ 

Enfin...  vous  êtes  presque  un  apôtre?... 

LE    VOLEUR 

Mon  Dieu,  oui...  Un  apôtre...  un  peu  désabusé... 

LE    VOLÉ 

Rôle  dangereux,  parfois...  Les  apôtres  finissent  sou- 
vent très  mal... 

LE    VOLEUR 

Il  en  est  qui  deviennent  ministres,  c'est  vrai...  Que 

i 
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voulez-vous?...  Mais  il  y  a  des  compensations...  de  jolies 
surprises. . . 

LE   VOLÉ,   sur  un  ton  légèrement  égrillard. 

Des  aventures  romanesques...  galantes?...  Des  fem- 
mes... des  petites  femmes? 

LE    VOLEUR 

Quelquefois...  (Avec  fatuité.)  souvent... 

LE    VOLÉ 

Ne  pourriez- vous  me  raconter?...  J'adore  les  histoires de  femmes... 

LE    VOLEUR 

Et  le  secret  professionnel.  Monsieur  !... 

LE   VOLÉ 

Oh  !  sans  mettre  les  noms... 

LE    VOLEUR 

Eh  bien...  celle-ci,  entre  autres...  Non  la  plus  cu- 
rieuse en  fait...  mais  la  plus  récente  en  date...  L'avant- 

dernière  nuit,  je  m'étais  introduit  dans  l'appartement 
d'une  très  jolie  petite  cocotte...  Je  savais...  autant 
qu'on  peut  savoir  ces  choses...  qu'elle  devait  coucher 
seule...  exceptionnellement  cette  nuit-là...  Et  j'avais 
déjà  rempli  ma  valise  de  nombreux  bijoux  et  d'objets  de 
prix...  quand...  tout  à  coup,  —  que  s'était-il  passé?... 
avais-je  fait  trop  de  bruit  ?  —  la  porte  de  la  pièce  où  je 
travaillais  s'ouvrit...  et...  bouleversée...  terrifiée...  les 
cheveux  épars,  à  demi-nue  sous  ses  dentelles...  la  jolie 
petite  cocotte  apparut... 

LE   VOLÉ 

Comme  moi,  tout  à  l'heure  ? 
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LE   VOLEUR,   un  peu  ironique. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire,  cher  Monsieur,  sans  vou- 
loir vous  désobliger  par  une  comparaison  qui,  en  som- 

me, n'a  rien  d'offensant  pour  vous...  que  ce  fut  un 
moment,  mille  fois  plus  beau,  mille  fois  plus  émouvant, 

que  celui...  où  vous  m'apparûtes...  nu  aussi  ?... 
LE   VOLÉ 

N'insistez  pas,  Monsieur...  Je  n'ai  pas  les  mêmes  pré- 
tentions et  les  mêmes  ressources  que  cette  dame... 

Continuez,  je  vous  prie...  Brune?... 

LE    VOLEUR 

Rousse... 

LE   VOLÉ 

La  couleur  que  j'aime... 
LE    VOLEUR 

Elle  était  adorablement  désirable  ainsi...  Sa  beauté... 
le  désordre  de  sa  toilette...  son  épouvanfe...  et  le 

reste...  tout  cela  m'excita  au  plus  haut  point...  Instan- 
tanément l'amoureux  se  substitua  en  moi  au  voleur  : 

«  Grâce,  grâce  I...  par  pitié  !...  Ne  me  tuez  pas...  tout 
ce  que  vous  voudrez...  mais  ne  me  tuez  pas  !  ))  Je  tom- 

bai aux  pieds  de  cette  femme  charmante  et  dévêtue... 
Je  la  suppliai  de  ne  rien  craindre  de  moi  :  «  0  ta  bou- 

che I...  tes  seins  !...  tes  yeux  î...  tes  cheveux  !...  »  Et 

je  l'entraînai...  toute  frissonnante,  dans  sa  chambre... 
LE    VOLÉ 

Ah!  ahî...  j'adore  les  histoires  de  femmes... Alors? 
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LE    VOLEUR 

Le  lendemain  matin,  elle  ne  voulait  plus  me  laisser 

partir...  Et  elle  me  disait  avec  une  reconnaissance  infi- 
nie :  «Au  moins,  toi,  mon  chéri...  tu  ne  les  coupes  pas 

en  morceaux...  au  contraire...  »  Mais,  j'en  ai  eu  d'autres 
encore  plus  curieuses. 

LE    VOLÉ 

Mes  compliments...  (Rêveur.)  Ah!  vous  avez  de  la 
chance... 

LE    VOLEUR 

J'ai  de  la  logique... 
LE   VOLÉ 

Votre  métier  a  du  bon. . .  évidemment  il  a  des  risques. . . 

LE   VOLEUR 

Oh  1  quand  on  l'exerce  avec  intelligence...  avec discrétion... 

IM   VOLÉ 

N'importe...  Il  a  des  risques...  Mais  il  a  aussi du  bon... 

LE   VOLEUR 

Essayez-en... 

LE  VOLE,  avec  regret. 

Ohî    recommencer    une   carrière?...    Je    suis  trop 

vieux...  Les  plis  sont  pris...  C'estimpossible...(li  se  lève.) 
LE   VOLELR 

C'est  domma^< 
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LE    VOLE 

Croyez    que  je    le    regrette...     (Regardant  la  fenêtre  où  le 
jour  est  plus  clair  entre  les  lames  des  persiennes.)   Mais  VOici...    le 

jour  qui  vient...  (Bruit  dans  la  coulisse.)  et  j'entends  non 

pas  l'alouette,  mais  ce  qui  est  infiniment  moins  poéti- 
que... j'entends  le  commissaire  de  police...  C'est  un 

homme  charmant...  (Entre  le  commissaire  d'un  coup  de  vent.) 

Je    l'avais    oublié...     (Au   commissaire   de    police.)     BonjOUr, 
Monsieur  le  commissaire  de  police... 

SCENE   V 

Les  Mêmes,  LE  COMMISSAIRE  DE  POLICE 

LE  COMMIS.SAIRE 

Qu'y  a-t-il,  cher  Monsieur?...  Qu'y  a-t-il?...  Que  vous 
arrive-t-il?... 

LE  VOLÉ,   un  peu  gêné,  regardant   tour  à  tour  le  voleur 
et  le  commissaire. 

Oh!  pas  grand'chose,  Monsieur  le  commissaire... 
LE    COMMISSAIRE 

Comment? 

LE    VOLÉ 

Pour  mieux  dire...  rien  du  tout... 

LE    COMMISSAIRE 

Rien  du  tout?...  Mais,  cher  Monsieur,  ou  ne  dérange 

pas  un   commissaire  de    police  pour   rien  du  tout... 
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(Il  regarde  autour  de  lui.)  Et  ces  tiroirs  ouverts...  ces  objets 
épars...  ces  meubles  forcés?...  Un  cambriolage?... 

LL    VOLE 

Une  expertise...  Et  ce  sont  choses  tellement  sembla- 

bles qu'au  premier  moment  j'ai  pu  m'y  tromper,  com- 
prenez-vous?... 

LE    COMMISSAIRE 

Je  ne  comprends  rien  du  tout... 

LE   VOLR 

IS'i  moi,  non  plus  (Désignant  le  voleur.)  Ni  Monsieur  non 
plus,  je  suppose...  (Assentiment  du  voleur.)  Ahl  Monsieur 
le  commissaire...  en  général,  les  hommes  comprennent 
fort  peu  de  chose  à  ce  qui  leur  arrive...  Sans  ça...  les 
hommes  seraient  des  dieux... 

LE    COMMISSAIRE 

Vous  êtes  étrange,  Monsieur...  et  je  ne  vous  reconnais 
pas...  Tout  cela  est  fort  étrange...  Alors,  pourquoi 

m'avez-vous  dérangé?... 
LE   VOLÉ 

Pour  le  principe...  pour  le  principe,  seulement... 

LE   COMMISSAIRE,    impatienté. 

Au  diable  ! 

LE   VOLÉ 

C'est    cela...     (H    le    reconduit    doucement.]...    Au    revoir. 
Monsieur. 

LE    COMMISSAIRE 

Mais,  Monsieur? 
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LE    VOLÉ 

Au  revoir,  au  revoir!...  (Sort  le  commissaire.) 

SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  moins  LE  COMMISSAIRE 

LE    VOLEUR 

Non  seulement  vous   avez   un  goût   exquis...  mais 
vous  avez  un  tact...  un  tact!... 

LE    VOLÉ 

Mon  Dieu!...  cela  se  tient... 

LE    VOLEUR 

En  vérité...  je  ne  sais  comment  vous  remercier...    . 

LE    VOLÉ 

Du  tout...  du  tout...  Le  plaisir  est  pour  moi... 

LE   VOLEUR 

Vous  exagérez...  Je  ne  voudrais  pas  abuser  plus 

longtemps  d'une  hospitalité  dont  je  sens,  Monsieur, 
tout  le  prix.,  et  dont  je  garderai  un  souvenir...  excep- 

tionnel... croyez-le  bien... 

LE    VOLÉ 

Malheureusement,  les  souvenirs  se  suivent  et  ne  se 

ressemblent  pas...  Me  ferez-vous  le  plaisir  départager 
mon  petit  déjeuner  du  matin? 
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LE   VOLEUR 

Merci,  Monsieur...  Je  ne  pourrais. 

LE    VOLÉ 

Et  pourquoi  donc  ? 

LE    VOLEUR 

Voici  qu'il  est  presque  huit  heures...  Et  je  suis  en 
habit...  C'est  fort  ridicule...  Je  ne  voudrais  pas  vous 
offusquer  par  une  telle  incorrection...  D'ailleurs,  j'ai 
hâte  de  rentrer...  on  doit  être  inquiet,  chez  moi... 

LE    VOLÉ 

Mais...  j'ai  le  téléphone...  à  votre  disposition. 
LE   VOLEUR 

Vous  êtes  vraiment  trop  aimable...  merci I... 

LE    VOLÉ 

Désirez- vous  une  voiture? 

LE    VOLEUR 

Mille  grâces...  mon  automobile  m'attend  à  quelques maisons  de  la  vôtre... 

LE   VOLÉ 

C'est  au  mieux...  Une  bonne  marque,  je  pense?... 
LE    VOLEUR 

Excellente. 

LE    VOLÉ 

Et  vous  faites? 
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LE    VOLEUR 

Du  cent-vingl 

LE    VOLE 

Vous  me  rassurez... 

LE   VOLEUR,    allant  à  la  porte. 

Vous    permettez?...   (Appelant.)  Joseph!...     (Entre    Joseph 

qui  aide  son  maître  à  remettre  sa  fourrm-e.)  La  valisC  I...  (Au  volé.) 
Au  revoir,  cher  Monsieur...  Et  toutes  mes  excuses 
encore. 

LE    VOLÉ 

Alors,    au    revoir...    (Le  voleur  se  dirige  vers  la  fenêtre  qu'il  se 
dispose  à  enjamber.)...  Non...  non...  je  ne  le  souiïrirai  pas... 

Par  la  porte...  cher  Monsieur...  par  la  grande  porto, 
si  vous  voulez  bien?... 

LE    VOLEUR 

C'est  vrai...  excusez-moi...  l'habitude!... 

(Saints,  politesses.  11  sort.) 

R I  D  E  A  i; 
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